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RELACHE 


me  Jonas  est  étendue  sur 
sa  chaise  longue  au  coin  du 
feu  ;  elle  fume  un  havane 
en  faisant  des  ronds  avec  sa  petite 
bouche  aux  lèvres  légèrement  re- 
troussées et  regarde  au  plafond 
monter  la  fumée  ;  son  corps  svelte 
et  grassouillet  est  enroulé  dans  un 
peignoir  de  cachemire  sang  de  bœuf, 
déboutonné  à  moitié, sur  lequel  tom- 
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bent  en  flocons  tumultueux  ses  che- 
veux roux  ;  elle  écarte  les  jambes  et 
s'étire  en  bâillant  comme  une  pan- 
thère repue. 

A  portée  de  sa  main,  sur  un  gué- 
ridon, deux  tasses  de  Saxe  dans 
lesquelles  le  café  fume,  et  un  flacon 
vulgaire  de  Chartreuse  avec  deux 
petits  verres  de  Bohème. 

A  côté  de  Mme  Jonas,  M.  Jonas 
est  assis  dans  un  large  fauteuil  an- 
glais ;  il  fume  aussi  et  crache  dans 
le  feu;  il  tient  le"  journal  et  fait  sem- 
blant de  lire. 

M.  Jonas  est  en  veston  de  velours 
et  en  pantalon  à  pieds;  sous  le  men- 
ton, un  foulard  crème  descend  jus- 
qu'au milieu  d'un  devant  de  chemise 
à  jabot  bordé  de  rouge  ;  M.  Jonas 
digère  avec  tranquillité  et  convie- 
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tion.  Il  a  le  chef  déplumé,  pourtant 
il  paraît  jeune  encore,  il  frise  la  qua- 
rantaine â  peine. 

La  tête  est  placide;  la  figure  bouf- 
fie, le  teint  frais  et  rose  ;  les  mous- 
taches recourbées  sont  pareilles  à 
celles  d'un  Gaulois,  elles  tombent 
sur  une  lèvre  épaisse  qui  avance  ; 
le  nez  est  gros,  manifestement  cro- 
chu, — un  nez  d'Israélite  ;  l'œil  noir 
et  humide  brille.  M.  Jonas  bedonne 
légèrement.  De  temps  en  temps,  il 
se  frappe  le  ventre  avec  satisfac- 
tion et  pousse  des  soupirs  qui  ca- 
chent habilement  les  renvois  de  la 
digestion. 

Tout  à  coup  M"10  Jonas  rompt  le 
silence  : 

—  Plus  souvent  qu'ils  me  feront 
jouer  comme  ça  tous  les  soirs,  sans 
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souffler  ;  j'en  ai  plein  le  dos  de  leur 
sacrée  pièce  et  puis  j'ai  l'estomac  dé- 
traqué. . .  Ce  soir,  relâche  hein  !  mon 
petit  Jonas,nous  allons  nous  la  cou- 
lerdouce  comme  çatoute  la  journée, 
ça  y  est;  ils  iront  tousàlabalançoire, 
ceux  qui  viendront  pour  me  voir.. . 
d'abord  je  suis  malade,  c'est  sur 
l'affiche. 

—  Oui,  ma  biche,  j'en  suis  de  la 
loupe,  moi,  j'aime  ça  aussi  ;  as-tu 
prévenu  Adèle,  au  moins  ? 

—  Je  te  crois  que  je  l'ai  prévenue! 
elle  a  ordre  de  mettre  tout  le  monde 
dehors. 

Ensemble,  comme  si  cela  avait 
été  réglé  d'avance,  ils  se  mirent  à 
étendre  leurs  bras  en  l'air  et  à  bâil- 
ler de  nouveau. 

—  Nous  n'avons  pas  l'air  de  nous 
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amuser,  tout  de  même,  mon  Jonas, 
dit  madame, est-ce  que  tu  t'ennuies? 
si  on  se  recouchait  ;  moi  j'ai  som- 
meil,.parole  d'honneur! 

—  Ou  plutôt  si  nous  filions  à  la 
campagne...,  dit  M.  Jonas,  il  y  avait 
une  gelée  blanche  ce  matin,  il  fait 
sec,  comme  ça  la  loupe  serait  com- 
plète . 

—  Ma  foi,  non  !  moi,  j'ai  envie  de 
rester  ici. 

—  Comme  tu  voudras,  ma  biche  ; 
d'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  si 
souvent  ensemble,  tu  as  raison. 

Mme  Jonas  resta  rêveuse  un  in- 
stant, puis  elle  se  mit  à  parler  toute 
seule,  car  M,  Jonas  se  gardait  bien 
de  l'interrompre  : 

—  Si  c'est  un  métier,  tout  de 
même  !  pas  vrai  Jonas  ?  d'aller  faire 
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voir  ses  fesses  à  tout  le  monde 
pendant  trois  heures...  et  de  leur 
chanter  des  bêtises. . .  il  y  a  des  jours 
comme  aujourd'hui  où  çà  me  dé- 
goûte, et  puis  ils  sont  là  le  bec  en 
l'air  ;  j'ai  quelquefois  envie  de  leur 
cracher  dessus  quand  je  ne  suis  pas 
disposée.  Moi  !  j'aimerais  tant  avoir 
ma  tranquillité;  là,  à  côté  de  toi, 
nous  serions  comme  des  bons  petits 
père  et  mère...  je  n'ai  pas  tant 
d'idées  de  luxe  que  ça  après  tout  ! 
On  est  volé  par  les  domestiques, 
c'est  ça  le  luxe  !  On  a  mal  au  ventre 
parce  qu'on  mange  un  tas  de  sale- 
tés, mal  à  la  tète,  mal  partout... 
ça  m'éreinte  et,  va  te  faire  fiche! 
quand  on  est  dans  le  mouvement 
faut  continuer,  là,  y  a  pas,  y  a 
pas! 
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Elle  se  mit  à  cracher  et  elle  jeta 
son  cigare  dans  le  feu. 

—  En  v'ià  un  cochon  de  cigare  ! 
il  brûle  en  cuiller. 

Puis  elle  se  croisa  les  mains  sur 
le  ventre. 

—  Dis  donc,  Jonas,  je  crois  que 
j'engraisse  un  peu,  depuis  quelque 
temps,  pourtant  je  me  fais  de  la 
bile  ;  as-tu  vu  cette  sale  rosse  de 
Schraber  qui  me  blague  dans  son 
canard,  il  prétend  que  je  me  déforme 
et  que  les  chapeaux  que  je  porte  me 
donnent  l'air  d'un  champignon;  tu 
ferais  bien  d'aller  faire  lire  ça  à  Eu- 
doxie  ;  je  la  plaque  là  sans  la  payer 
si  elle  ne  me  coiffe  pas  mieux. 

M.  Jonas  toussa. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  dis  ? 
— -  Moi  rien  !  seulement  je  pensais 
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qu'il  y  a  cet  idiot  de  Lacour,  tu  sais, 
le  neveu  de  ton  directeur  qui  vient 
d'être  nettoyé  par  le  krach,  il  vend 
sa  maison  de  Colombes,  nous  pour- 
rions peut-être  bien  l'acheter  ;  si 
j'allais  chez  le  notaire  au  lieu  de 
rester  là,  j'ai  les  pattes  qui  me  dé- 
mangent d'être  comme  ça  assis  de- 
vant le  feu. 

—  Tiens!  c'est  une  idée,  mon 
vieux  lapin.  Mais  es-tu  sûr  que  ça 
rapporte  ? 

—  A  Colombes?  c'est  comme  si 
tu  étais  propriétaire  au  milieu  de 
Paris,  ça  ne  peut  qu'augmenter. 
Tout  le  monde  se  porte  par  là,  qu'en 
dis-tu  ? 

—  Ma  foi!  je  ne  sais  pas,  moi, 
fais  ce  qu'il  faut,  nous  ne  sommes 
pas  malheureux,  mais  on  doit  tou- 
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jours  veiller  au  grain,  et  je  n'aime 
pas  l'argent  qui  dort,  tu  sais. 

En  ce  moment,  Adèle,  la  femme 
de  chambre  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez  !  dit  Mme  Jonas. 

—  Madame,  c'est  une  lettre. 

—  Zut!  mets-la  sur  la  cheminée, 
je  la  lirai  demain. 

—  Mais,  c'est  le  valet  de  pied  du 
baron  Kunnemann  qui  vient  de  la 
monter,  la  voiture  est  en  bas;  on 
attend  une  réponse. 

M.  Jonas  prit  la  lettre  et  la  lut 
d'un  coup-d'œil. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda 
négligemment  Mme  Jonas. 

—  Pas  grand'chose...  murmura 
M.  Jonas,  le  baron  t'attend  à  Passy, 
il  t'envoie  sa  voiture. 

Alors  Mme  Jonas  se  mit  en  colère: 
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—  Ah  ça  !  est  ce  qu'il  se  fout  de 
moi,  ce  crétin-là!  Il  trouve  amusant 
de  me  raser  aujourd'hui.  Je  n'ai  pas 
le  temps  ;  qu'est-ce  que  ça  signifie  ? 
Il  s'imagine  peut-être  que  je  suis  à 
ses  ordres  parce  qu'il  a  des  mil- 
lions... Eh  bien  !  moi,  j'ai  la  flème, 
voilà  :  nous  sommes  quittes  ;  avec 
ça  que  c'est  rigolo  d'aller  là-bas  ; 
c'est  un  sale  imbécile;  moi,  je  veux 
rester  ici  avec  mon  petit  homme  à 
me  chauffer,  à  causer  de  ce  qui 
m'amuse,  à  faire  ce  qui  me  plaît. 

Elle  se  leva  et  prit  la  lettre  : 

—  Idiot,  dit-elle  en  haussant  les 
épaules,  il  m'écrit  comme  on  écrit 
à  une  modiste  ;  il  n'est  même  pas 
dans  la  note;  tiens!  voilà  ce  que 
j'en  fais  de  sa  lettre. 

Elle  s'assit  dessus,  puis  la  froissa 


D'APRÈS    NATURE 


avec  rage  et  la  jeta  par  terre  der- 
rière la  chaise  longue. 

—  Tu  as  tort,  ma  bichette,  fit 
M.  Jonas  en  simulant  l'indifférence, 
mais  je  comprends  ça,  on  est  si  bien 
chez  soi...  pourtant,  tu  sais  Kunne- 
mann  a  de  l'influence. . .  et. . .  ce  n'est 
pas  la  mer  à  boire  après  tout  que 
d'aller  à  Passy. 

—  Oui,  oui...  je  voudrais  bien  te 
voir  à  ma  place,  mon  vieux!  en  voilà 
une  noce  ! 

—  Quoi  !  quoi  !  tu  peux  être  ren- 
trée pour  dîner.  Il  est  trois  heures, 
c'est  rien  du  tout,  en  somme. 

—  Eh  bien!  non  !  m...  !  je  n'irai 
pas. 

Adèle,  tu  vas  dire  que  j'ai  le 
rhume  et  que  ça  sera  pour  demain 
s'il  veut. 
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La  bonne  allait  se  retirer,  M.  Jo- 
nas  la  retint. 

—  Ecoute,  mon  ange,  insinua 
M.  Jonas  avec  tendresse;  tu  n'es 
pas  juste,  tu  n'es  pas  raisonnable 
non  plus;  allons,  un  petit  effort;  tu 
ne  peux  pas  lui  refuser  cela  au  ba- 
ron, songes-y!  Allons,  va  t'habiller  ; 
il  ne  serait  pas  content,  tu  sais  com- 
bien il  est  bon  enfant.  Voyons,  un 
peu  de  bonne  volonté.  J'irai  chez  le 
notaire  pendant  ce  temps-là  ;  à  quoi 
bou  perdre  sa  journée  ;  ma  cocotte 
chérie,  fais  cela  pour  moi  ! 

Mme  Jonas  courut  s'habiller. 

—  Adèle,  fit-elle,  dis  qu'on  m'at- 
tende, je  descends. 
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e  Maxime  a  véritablement 
de  la  chance  de  posséder  une 
maîtresse  comme  Louise 
(un  petit  nom  un  peu  vulgaire 
peut-être,  mais  qu'importe!..) 

Il  n'y  a  encore  que  les  avocats 
qui  aient  des  bonnes  fortunes  de  ce 
genre-là. 
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Joli  petit  ménage.  Et  voilà  déjà 
trois  mois  que  ça  dure. 

On  les  voit  partout  où  l'on  s'a- 
muse :  au  théâtre,  au  Bois,  aux 
courses,  jusque  dans  les  endroits 
mal  famés  :  skatings,  bals,  cafés- 
concerts  ,même  dans  les  restaurants 
de  nuit  et  ils  sont  toujours  de  bonne 
humeur;  toujours  en  train.  Ils  ont 
l'air  un  peu  fatigués  par  exemple  ! 
Maxime  ne  parle  plus  qu'en  traî- 
nant la  voix,  il  ne  prononce  pas  les 
r,  ça  l'éreinterait  ;  Louise  a  la  dé- 
marche lente,  ils  s'appuyent  l'un 
contre  l'autre  nonchalamment, leurs 
yeux  clignotent  à  la  lumière  brû- 
lante du  gaz.  On  voit  qu'ils  mènent 
la  vie  rondement  comme  des  gens 
pressés. 

Il  y  a  quinze  jours,  je  les  rencon- 
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tre  à  trois  heures  de  l'après-midi 
devant  la  Madeleine.  Ils  allaient  à 
petits  pas,  maigres  et  pâles,  en  flâ- 
nant le  long  des  boutiques  d'un  air 
indifférent. 

—  J'ai  la  tête  vide,  mon  cher, me 
dit  Maxime. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  Louise  en 
me  regardant  d'un  air  hébété,  plein 
de  grâce  cependant . 

Elle  cacha  un  bâillement  lascif 
en  appuyant  sa  petite  main  gantée 
sur  sa  lèvre  supérieure. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  affirma 
Maxime  en  souriant,  nous  savons 
pourquoi  ;  nous  rentrons  chez  nous 
pour  dormir. 

Elle  était  tout  à  fait  mignonne 
avec  sa  tournure  de  petite  bour- 
geoise parisienne  coquette,  elle  rit 

2. 
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malicieusement  en  découvrant  ses 
dents  pointues  comme  celles  d'une 
souris  et  bordées  de  gencives  pâles  ; 
ses  cheveux  blonds,  ébourriffés  par 
le  vent,  formaient  un  léger  nuage 
sous  sa  capote  de  soie  capitonnée, 
ses  paupières  se  baissèrent  modeste- 
ment et  masquèrent  un  regard  vague 
et  languissant. 

—  Dormir?  fit-elle,  c'est  Maxime 
qui  dit  cela;  ah!  nous  avons  bien 
sommeil,  en  effet,  figurez-vous  que 
tout  à  l'heure  nous  tombions  litté- 
ralement dans  notre  assiette  en  dé- 
jeunant, voilà  pourquoi  nous  fai- 
sons un  petit  tour  sur  le  boule- 
vard. 

Il  a  vraimentde  la  chance  ce  scé- 
lérat de  Maxime  ! 
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II 


Je  trouve  Maxime  l'autre  jour 
dans  la  salle  de  la  Paix  au  Palais 
Bourbon. 

Il  tenait  un  grand  papier  à  la 
main,  il  se  promenait  d'un  air  grave 
et  soucieux,  il  guettait  l'arrivée 
des  députés  et  paraissait  impa- 
tient. 

Encore  plus  maigre,  encore  plus 
harassé  que  l'autre  jour,  il  s'arcbou- 
tait  sur  sa  canne,  sa  figure  jadis 
pleine,  grasse  et  rose, était  hâve  et 
semblait  aplatie  entre  ses  deux  Ion- 
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gués  côtelettes  de  barbe  blonde, 
l'œil  humide  avait  un  éclat  fié- 
vreux. 

—  Hum  !  pensai-je,ilfîle  un  mau- 
vais coton  ! 

Je  l'accoste  : 

—  Que  diable  viens-tu  faire  en 
cet  endroit  ?  Aurais-tu  envie  d'une 
sous-préfecture,  voudrais-tu  être 
nommé  substitut,  juge  de  paix,  re- 
ceveur particulier  ,  voire  garde- 
champêtre,  car  c'est  la  marmite  aux 
places  ici  ;  il  me  semble  cependant 
qu'avec  ton  talent  d'avocat,  tu  fe- 
rais mieux  de  rester  indépendant. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Non  !  mon  cher,  je  fais  un 
métier  bien  plus  comique,  je  col- 
porte un  recours  en  grâce  pour  un 
de  mes  clients,  il  me  faut  un  tas 
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d'apostilles  et  de  recommandations, 
il  est  nécessaire  qu'on  fasse  des  dé- 
marches, c'est  d'un  dur  ce  que  je 
veux  obtenir  !... 

Je  m'offris  à  l'aider  si  c'était  pos- 
sible. 

Il  me  prit  le  bras  et  me  chuchota 
son  affaire  au  pied  du  groupe  de 
Laocon. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  un  cri- 
minel, mon  client,  au  contraire, 
c'est  un  excellent  homme,  mais  il  a 
été  maladroit,  il  n'a  pas  su  mener 
sa  barque;  figure-toi  qu'il  est  con- 
damné à  treize  mois  de  prison  pour 
corruption  de  fonctionnaire. 

J'ouvrais  des  yeux  étonnés. 

—  Oui.  Corruption  de  fonction- 
naire, c'est  un  cas  assez  fréquent,  et 
on  est  d'un  raide  là-dessus  depuis 
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quelque  temps  !  Il  faut  que  j'implore 
non-seulement  le  garde  des  sceaux, 
mais  encore  le  ministre  des  finances. 
Mon  homme  est  tout  simplement 
marchand  de  vins  en  gros,  il  s'est 
entendu  avec  un  employé  d'octroi  à 
Bercy  pour  faire  entrer  en  fraude 
de  l'alcool  —  c'est  du  commerce 
après  tout  —  on  les  a  pinces  en  fla- 
grant délit  et  ils  ont  été  condamnés. 
Voilà  l'histoire. . .  ma  foi  !  au  point 
de  vue  moral  et  économique,  on  a 
bien  fait,  il  faut  des  exemples,  sans 
ça!...  il  est  fort  riche,  très  bien 
élevé,  mon  client,  c'est  un  homme 
du  monde,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  à 
l'audience,  mais  il  paraît  que  mon 
talent  n'a  pas  suffi...  cependant,  en- 
tre nous,  je  t'avoue  que  je  désirais 
un  peu  la  condamnation. 
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— Parbleu!  fîs-je,  je  pense  bien  ; 
ton  patriotisme,  ton  esprit  de  jus- 
tice,ta  loyauté,  tout  cela  devait... 

—  Non,  interrompit  l'avocat,  tu 
n'y  es  pas  ;  certainement,  je  suis 
honnête  et  cet  imbécile  était  vrai- 
ment coupable,  mais  je  n'ai  pas  une 
aussi  forte  dose  de  stoïcisme  dans 
la  conscience  ;  la  vérité  :  c'est  sa 
femme  qui...  d'ailleurs,  tu  la  con- 
nais, Louise?  N'est-ce  pas  qu'elle 
est  divine,  sagement  vicieuse,  bien 
franche  d'allures  et  amusante  donc  ! 
c'est  exquis  une  maîtresse  dans  ces 
notes-là!... 

—  Parfaitement,  balbutiai-je,  je 
te  félicite;  je  suis  pleinement  de  ton 
avis  ;  adorable,  enivrante  ;  mais  je 
t'avoue  que  je  ne  te  comprends  pas, 
tu  es  fou  sans  doute  ou  abruti  ;  il 
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est  très  bien  là  où  tu  l'as  fait  mettre 
le  mari,  pourquoi  ces  courses  effré- 
nées en  sa  faveur?  Est-ce  que  c'est 
elle  qui  te  pousse  à  ces  démarches  ? 
Ce  n'est  pas  possible,  tu  serais 
absolument  ridicule  et  indéchiffra- 
ble. 

—  Louise,  grands  dieux  !  si  tu  la 
vois,  pas  un  mot  de  tout  cela,  elle 
ne  sait  rien  ;  eh  bien  !  il  ne  manque- 
rait plus  qu'elle  apprît  ce  que  je 
fais  là,  elle  se  brouillerait  avec  moi 
pour  la  vie,  pas  de  bêtises  !...  Mais 
vrai  !  tu  me  comprends,  il  est  indis- 
pensable qu'on  le  gracie,  il  faut  que 
j'en  vienne  à  bout,  il  a  déjà  fait 
quatre  mois  de  sa  peine,  j'ai  be- 
soin de  renfort  ! 
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onze  heures  du  matin,  elle 
se  trouvait  sur  le  boulevard 
Port-Royal,  à  la  porte  de 
l'hospice  de  la  Maternité  dont  elle 
sortait;  après  la  visite,  le  médecin 
venait  de  lui  délivrer  l'exéat  tradi- 
tionnel. 

Elle  tenait  sur  son  bras  droit  l'en- 
fant emmaillotté  d'un  lange  en  grosse 
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laine  et  sa  main  gauche  portait  un 
paquet  noué  dans  une  serviette  de 
toile  écrue  à  filets  rouges. 

Il  faisait  un  froid  sec  et  vif,  la  bise 
sifflait  dans  les  arbres  dénudés  qui 
s'élèvent  au-dessus  du  mur  gris  de 
l'hôpital;  les  passants  emmitoufflés, 
excités  par  le  piquant  de  l'air,  mar- 
chaient à  grands  pas  en  frappant  le 
sol  gelé  ;  des  gamins  sortant  de  l'é- 
cole couraient  et  escaladaient  les 
bancs  des  trottoirs  en  poussant  de 
petits  cris  joyeux  ;  dans  les  coins 
déserts  des  pierrots  voletaient  et 
piaillaient. 

Elle  resta  un  instant  immobile,  le 
regard  fixé  devant  elle  sans  savoir 
ce  qu'elle  allait  faire,  étonnée  de  se 
retrouver  tout  à  coup  au  milieu  du 
vacarme  de  ce  coin  de  faubourg  ; 
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puis  elle  s'appuya  contre  un  bec  de 
gaz  et  attendit. 

Elle  était  petite,  frêle  ;  ses  épaules 
un  peu  voûtées  cachées  par  un  vieux 
macfarlane  aux  tons  pisseux,  fai- 
saient paraître  plus  grosse  sa  tête 
de  gamine  aux  yeux  creusés,  mais 
dont  les  prunelles  noires  brillaient 
ardemment.  Sur  le  front  tombaient, 
taillés  en  dents  de  peigne,  des  che- 
veux d'un  blond  terne  presque  ver- 
dâtre  ;  la  figure  était  d'une  pâleur 
cadavérique  et  les  lèvres  blanches 
et  sèches,  avaient  aux  deux  coins 
des  contractions  indiquant  encore 
les  souffrances  récentes.  Sa  tête 
disparaissait  sous  l'enchevêtrement 
d'un  fichu  en  tricot  blanc  ;  une  men- 
tonnière lui  cachait  les  oreilles. 

Toute  l'allure  était  languissante, 

3. 
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le  buste  s'avachissait  sur  les  hanches 
avec  lourdeur  et  sans  grâce  ;  de 
temps  à  autre  elle  donnait  un  coup 
d'épaule  pour  relever  le  fardeau 
qu'elle  portait. 

Enfin,  un  bruit  de  roues  ferrail- 
lant se  fit  entendre  et  l'omnibus  qui 
va  de  la  barrière  Saint-Jacques  à 
Montmartre  déboucha  sur  le  boule- 
vard du  Port-Royal.  Elle  fit  signe 
au  conducteur  qui  arrêta  ses  che- 
vaux fumants  dans  l'air  frais,  elle 
monta  à  l'intérieur,  et  comme  il  n'y 
avait  personne  tout  au  fond  de  la 
voiture,  elle  alla  s'y  asseoir  en  toute 
hâte. 

Là  elle  s'installa  le  plus  commo- 
dément possible;  elle  mit  son  paquet 
derrière  son  dos  et  déposa  sur  ses 
genoux  l'enfant  emmaillotté;  si  de 
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temps  en  temps  on  n'eût  entendu 
des  vagissements  et  vu  remuer  im- 
perceptiblement l'enveloppe,  on  eût 
pu  croire  qu'elle  reportait  une  li- 
vraison de  lingerie  pour  un  grand 
magasin  de  confections. 

Elle  se  mit  à  regarder  insoucieu- 
sement  par  la  petite  fenêtre  les 
croupes  blanches  des  chevaux  qui 
sursautaient  et  se  balançaient  ;  elle 
tenait  à  deux  mains  son  enfant  sans 
s'en  occuper;  quand,  par  hasard,  il 
remuait  un  peu  fort,  elle  relevait 
un  foulard  rouge  qui  lui  recouvrait 
la  figure,  examinait  la  petite  tête 
un  instant,  puis  laissant  retomber 
le  lambeau  d'étoffe,  elle  continuait 
à  contempler  ce  qui  se  passait  dans 
la  rue,  prenant  intérêt  aux  encom- 
brements de  voitures,  aux  malheu- 
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reux  piétons  qui  manquaient  de  se 
faire  écraser  en  courant  pour  at- 
teindre l'omnibus. 

Au  bureau  des  Halles,  une  vieille 
fruitière,  aux  tétasses  pendantes  et 
boursoufflées,  vint  s'asseoir  à  côté 
d'elle  et  faillit  aplatir  de  son  coude 
la  tête  du  marmot. 

—  Faites  donc  attention,  madame! 
dit-elle  d'un  ton  bourru. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  grogna  la 
fruitière  en  glissant  entre  ses  jam- 
bes deux  gros  paniers  remplis  de 
provisions,  on  ne  lui  fera  pas  de 
mal  à  c't'enfant,  si  vous  le  teniez 
mieux  que  cela,  il  ne  serait  pas  trop 
tôt  :  sûrement  c'est  votre  premier  ; 
vous  avez  l'air  embarrassée  avec 
comme  un  cochon  de  sa  queue... 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 
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Un  ouvrier  loustic  se  mêla  à  la 
conversation  et,  regardant  la  jeune 
fille  en  dessous  : 

—  Hein  !  v'ia  ce  que  c'est  que  de 
manger  delà  bonne  soupe,  pas  vrai, 
la  petite  mère,  on  a  des  indigestions 
après. 

La  jeune  fille  haussa  les  épaules 
et  riposta  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  parle,  à 
vous,  imbécile  ? 

La  fruitière  riait  à  secouer  l'om- 
nibus. 

Un  monsieur,  aux  favoris  grison- 
nants et  qui  s'appuyait  sur  une 
canne  à  pomme  d'or,  donna  son 
avis  : 

—  Il  y  a  toujours  des  gens  qui  se 
mêlent  ne  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 

L'ouvrier  se  mit  à  ricaner  :  — 
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Alors,  si  on  ne  peut  plus  rigoler, 
zut! 

Le  silence  se  rétablit. 

Quand  l'omnibus  passa  devant  le 
théâtre  des  Folies-Bergères,  la  jeune 
fille  lança  un  regard  investigateur 
dans  tous  les  environs,  comme  si 
elle  cherchait  à  distinguer  quel- 
qu'un, puis  elle  eut  une  mine  toute 
désappointée;  elle  se  mit  alors  à 
fermer  les  yeux  et  se  laissa  aller  à 
une  douce  somnolence  qu'augmenta 
encore  le  bruissement  monotone  de 
l'omnibus,  montant  au  pas  toute  la 
rue  Rochechouart  et  la  chaussée 
Clignancourt  ;  chaque  cahot  aug- 
mentant le  bercement  brutal. 

Le  petit  être  emmaillotté  ne  bron- 
chait plus;  et  la  fruitière  qui  s'était 
endormie  aussi,  s'écroulait  peu  à 
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peu  sur  elle-même.  Il  se  produisit 
un  tassement  de  graisse  entre  la 
poitrine  et  le  ventre  qui  ballotait  et 
qui  tremblotait;  l'ouvrier  ne  quit- 
tait pas  des  yeux  ce  tassement  mou- 
vant. 

Quand  on  fut  en  haut  de  la  côte 
et  que  l'omnibus  s'arrêta  pour  lais- 
ser décrocher  le  cheval  de  renfort, 
les  dormeurs  s'éveillèrent,  l'enfant 
se  mit  à  geindre. 

—  Eh  !  eh!  dit  tout  haut  la  jeune 
femme,  c'est  ici...  pst!  pst!  conduc- 
teur !  arrêtez-moi  là. 

Elle  descendit  avec  légèreté  et  cou- 
rut tout  de  suite  sur  un  trottoir. 

Là,  elle  s'arrêta  en  regardant  au 
loin  dans  la  rue  Ramey.  Elle  sem- 
blait hésiter  à  continuer  sa  route  ; 
et    elle   surveillait     les    alentours 
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comme  si  elle  craignait  d'être  vue  et 
accostée. 

Enfin,  elle  prit  une  allure  hardie 
et  se  mit  en  marche  péniblement  ; 
elle  pénétra  résolument  dans  une 
boutique  de  marchand  de  vins  peinte 
en  rouge  sang  de  bœuf,  au-dessus 
de  laquelle  on  lisait,  imprimée  sur 
affiche  jaune,  l'inscription  :  Cham- 
bres et  cabinets  meublés.  —  On 
loge  à  la  nuit. 

A  droite,  un  comptoir  en  étain 
derrière  lequel  se  tenait  un  grand 
gaillard  flondasse  aux  mains  d'her- 
cule, à  la  tête  brutale  et  stupide  ;  il 
trinquait  quand  elle  entra,  avec 
deux  ouvriers  terrassiers  dont  le 
tombereau  était  arrêté  devant  la 
porte. 

A  côté  d'une  petite  glace  éraillée, 
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une  vingtaine  de  clefs  avec  des  nu- 
méros taillés  dans  le  cuivre  à  l'em- 
porte-pièce,  étaient  acrochées. 

La  jeune  femme  s'approcha  en 
riant  et  demanda  : 

—  Est-ce  que  Justin  est  là,  pa- 
tron ? 

—  Tiens  !  v'ià  la  Catherine,  Zou  ! 
Zou!  fit  le  marchand  de  vins,  en 
esquissant  un  pas  de  bourrée.,  .et  le 
gosse,  il  est  là  pas  vrai?  on  va  le 
baptiser...  faites  voir  sa  hure... 

Il  s'approcha  du  paquet  et  re- 
garda avec  précaution  ;  ses  grosses 
mains  rougeaudes  tenaient  délica- 
tement le  maillot. 

—  C'est-y  une  fille  ou  un  garçon  ? 

—  C'est  un  garçon  ! 

— Chouette  alors  !  encore  un  pour 
foutre  une  pile  aux  Prussiens. 
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Puis,  reprenant  avec  une  allure 
indifférente  : 

—  Tenez,  Justin  est  là-bas  dans 
le  fond,  à  la  salle  de  billard,  il  fait 
son  piquet. 

Catherine  se  hâta  ;  ses  joues 
s'étaient  subitement  colorées,  elle 
poussa  la  porte  qui  séparait  la  pre- 
mière pièce  de  celle  des  billards  et 
courut  vers  celui  quelle  appelait 
Justin. 

Il  était  là,  son  chapeau  mou  sur 
l'oreille,  le  cou  entouré  d'un  foulard 
à  carreaux,  ses  cheveux  frisés  lui 
collaient  au  front:  il  tenait  à  la 
main  ses  cartes  rangées  en  éventail 
et  annonçait  son  jeu. 

Catherine  s'approcha. 

—  Tiens  te  v'ià,  lui  dit-il  avec 
indifférence,  en  tournant  vers  elle 


D'APRES    NATURE  43 

ses  yeux  bleus  faïence,  colle-toi  là 
sur  la  chaise... 

Elle  s'assit  avec  résignation  ; 
quand  il  eut  fini  son  coup  de  piquet: 

—  Tu  ne  pouvais  donc  pas  rester 
plus  longtemps  là-bas  !  c'est-y  bète 
d'être  revenue  ici  maintenant  ;  pas 
de  braise  !  pourquoi  qu'ils  t'ont  ren- 
voyée tout  de  suite, ces rosses-là?... 
C'est  ça  le  môme...  fais  voir. 

Elle  le  démaillotta. 
Justin  fronça  le  sourcil  et,  tout  en 
battant  les  cartes,  s'écria  : 

—  Ah  !  il  est  rien  laid  ;  en  v'ià  un 
asticot  !  que  que  tu  veux  que  nous 
foutions  de  ça?  encore  de  l'emmer- 
dement!  Sale  vache!  tu  pouvais  pas 
t'asseoir  dessus  ? 


D  ÉSŒU  V  R  ÉE 


DÉSŒUVRÉE 


endant  plusieurs  jours,  M. 
Léon,  jeune  stagiaire  ,  en 
vrai  flâneur,  l'avait  suivie 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  admi- 
rant sa  taille  souple,  qui  se  dessinait 
sous  sa  visite  de  cachemire  et  ses 
cheveux  châtain  clair,  noués  en  un 
paquet  gracieux  sous  le  bavolet  mi- 
nuscule d'une  capote  de  satin  plissé: 
il  avait  fixé  bien  en  face  ses  yeux 
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clairs,  pleins  de  douceur  et  d'éclat 
dans  lesquels  perlait  parfois  une 
larme  ;  il  l'avait  suivie  habilement, 
en  la  devançant,  s'était  mis  à  tour- 
ner discrètement  autour  de  l'arbre 
auquel  elle  adossait  sa  chaise  pour 
lire  ou  faire  de  la  tapisserie  ;  enfin 
il  avait  réussi  à  lui  adresser  la  pa- 
role maladroitement  d'abord,  puis 
peu  à  peu,  la  causerie  s'était  enhar- 
die, et  la  réserve  avait  disparue, en- 
fin, il  avait  pu  savoir  son  petit  nom: 
Esther;il  avait  appris  ensuite  qu'elle 
n'était  pas  du  tout  ce  qu'il  croyait 
lorsqu'il  l'avait  remarquée  pour  la 
première  fois,  c'était  une  femme  du 
monde,  son  mari  exerçait  le  com- 
merce de  bijouterie  dans  les  envi- 
rons du  Palais-Royal  ;  donc,  l'ami- 
tié entre  eux  allait  augmentant  ; 
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chaque  après-midi  ils  se  retrouvaient 
au  même  endroit.  M.Léon  devenait 
rouge  quand  il  l'apercevait  de  loin 
exacte  au  rendez-vous  tacite  ;  puis, 
on  avait  échangé  des  poignées  de 
main... 

On  était  au  mois  de  Mai. 

L'amitié  avait  fait  place  à  la  ten- 
dresse. Léon  la  questionnait  sur  son 
mari. 

—  C'est  un  bien  brave  homme, 
je  vous  assure,  disait  Esther;  mais 
il  est  tout  à  son  commerce;  il  ne 
m'a  comprise  que  dans  les  premiers 
temps  de  notre  mariage  et  nous 
n'avons  pu  avoir  d'enfant,  cela  fait 
notre  désespoir. . . 

Léon  se  mordait  les  lèvres  et 
poussait  de  gros  soupirs  ;  dans  les 
branches  les  ramiers  voltigeaient  et 


50  D'APRES    NATURE 

roucoulaient.  Esther  avait  ouvert 
son  ombrelle  et  Léon  glissait  sa  tête 
en  dessous  pour  obtenir  un  peu  plus 
d'intimité. 

Un  jour  elle  se  laissa  faire,  il 
lui  prit  la  main  :  elle  leva  sa  voi- 
lette et  furtivement  il  lui  baisa  les 
yeux. 

Puis  ils  restèrent  muets  et  tristes 
jusqu'à  l'heure  de  la  séparation. 

Le  lendemain  : 

—  Vraiment  vous  êtes  cruelle, 
ma  bonne  amie  (laissez-moi  vous 
appeler  ainsi),  dit  Léon,  voilà  bien 
longtemps  que  vous  me  laissez  vous 
dire  mon  amour,  et  toujours  nous 
nous  quittons  après  ce  baiser  volé, 
en  cachette  des  curieux;  j'aime  vos 
petites  mains,  j'adore  vos  lèvres  et 
vos  yeux,  mais  je  souffre  le  martyre; 
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Esther,vous  devriez  avoir  confiance 
en  moi. 

Elle  soupira  lentement  et  lui  ser- 
rant les  doigts  ; 

—  Calmez -vous,  mon  Léon,  moi 
aussi  je  souffre  ;  je  ne  sais,  mais 
j'étouffe  quand  vous  êtes  là  près  de 
moi...  Je  n'ose  me  livrer,  je  vous  ai 
laissé  vous  enhardir  ;  je  dois  vous 
paraître  une  femme  comme  une  au- 
tre, une  dévergondée,  je  suis  sûre 
qu'au  fond  vous  me  mépriseriez 
si 

—  Taisez-vous,  chère  adorée  ! 
Taisez-vous,  dit  Léon  d'une  voix 
grave  et  étranglée. 

Esther  sourit. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  il  faut  du 
courage,  de  la  résignation  ;  nous 
sommes  sans  doute  faits   l'un  pour 
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l'autre;  mais  j'ai  des  devoirs  sacrés, 
ne  l'oubliez  pas;  croyez-vous  que  je 
ne  souffre  pas  ?..  la  nuit  je  dors  à 
peine  et  quand  le  sommeil  m'a 
vaincue, c'est  vous  que  jerevois  dans 
mes  rêves.  Tenez ,  voulez-vous  ! 
quittons-nous  à  jamais,  je  ne  revien- 
drai plus  ici...  oubliez-moi;  cela 
vous  sera  facile,  j'ai  eu  un  instant 
de  folie,  permettez-moi  de  ne  pas 
me  perdre  tout-à-fait. 

Un  matin  cependant,  elle  accepta 
un  rendez-vous  sérieux  et  se  laissa 
vaincre.  Léon  vint  la  prendre  aux 
Tuileries — le  bijoutier  était  en  tour- 
née d'affaires  —  et  ils  partirent  en 
voiture. 

On  déjeuna  à  la  hâte  chez  Foyot, 
puis  Léon  l'emmena  dans  un  petit 
entresol  qu'il  habitait  rue  de  Tour- 
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non  —  appartement  mesquin  d'étu- 
diant. 

Quand  elle  passa  devant  la  loge 
du  concierge  au  bras  de  son  amant, 
Esther  honteuse  frissonnait. 

—  N'aie  donc  pas  peur,  enfant! 
murmura  le  jeune  homme  en  lui 
prenant  le  bras  pour  monter  l'es- 
calier. 

Esther  ne  sortit  qu'à  la  nuit.  Léon 
la  reconduisit  jusqu'à  la  station  de 
voitures  et  lui  donna  un  dernier 
baiser  à  travers  sa  voilette. 

—  Au  revoir  !  cher  amour,  lui  dit 
Esther;  je  t'écrirai  demain...  ne 
viens  pas  aux  Tuileries. 

Léon  rentra  chez  lui  et  s'enferma 
jusqu'au  lendemain  ;  il  cherchait 
ainsi  à  ressaisir  les  douces  impres- 
sions d'amour  qui  déjà  s'enfuyaient  ; 
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il  voulait  revivre  dans  l'air  que  ve- 
nait de  respirer  cette  femme  exquise 
désormais  sa  maîtresse  et  il  se 
laissait  bercer  par  tous  les  rêves  de 
mélancolie  amoureuse  qui  l'étrei- 
gnaient. 

Il  s'endormit  en  songeant  à  la 
lettre  promise  pour  le  lendemain. 

Elle  arriva,  la  lettre — parla  pre- 
mière distribution. 

«  Mon  Léon  adoré, 

»  Je  suis  encore  chaude  de  tes 
baisers  d'hier  ;  comment  pourrais-je 
jamais  oublier  tes  étreintes  ?  Cepen- 
dant, il  le  faut.  Mon  crime  m'épou- 
vante. Je  t'aime  et  je  te  fuis  ;  j'ai 
souillé  la  couche  de  mon  époux, 
Dieu   nie     punira.    Vois-tu,    mon 


D'APRÈS    NATURE  55 

Léon,  quittons-nous,  je  ne  pourrais 
vivre  ainsi.  J'ai  pleuré  des  larmes 
de  sang  toute  la  nuit.  Ah  !  nous 
sommes  bien  malheureuses,  nous 
autres  femmes.  Je  pense  à  ma  pauvre 
mère,  elle  mourrait  de  chagrin  si 
e)  le  savait  que  j'ai  osé  me  livrera 
toi,  mon  amant.  Je  mourrai  de  dé- 
sespoir, j'en  suis  sûre.  Adieu  !  mon 
Léon,  adieu!  je  me  fais  horreur... 
que  ne  t'ai-je  connu  quand  j'étais 
jeune  fille  encore,  je  t'aurais  pu 
donner  mon  cœur  de  vierge;  je  suis 
venue  à  toi,  criminelle.  Je  m'arrête, 
je  n'ai  plus  la  force  de  t'en  écrire 
davantage.  Adieu  !  encore  adieu  ! 
et  ne  me  maudis  pas,  ne  méprise  pas 
ton 

»  ESTHER.  « 

P.  S.   «  Ne  me  cherche  plus  aux 
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Tuileries  ;  je  disparais    pour  tou- 
jours. Ah  !  je  souffre  cruellement.  » 

Quand  il  eut  fini  la  lecture  de 
cette  lettre,  Léon  resta  un  instant 
comme  ahuri,  puis,  il  eut  un  violent 
accès  de  colère  et  brisa  d'un  coup 
de  poing  la  table  sur  laquelle  il 
s'était  accoudé  pour  lire  la  lettre 
d'Esther. 

A  la  colère  succéda  une  crise  ner- 
veuse et  il  fondit  en  larmes,  —  où 
la  retrouverait-il  ?  Si  au  moins  elle 
lui  avait  dit  où  elle  demeurait...  il 
irait  souffleter  le  mari,  il  le  tuerait, 
mais  rien  !  elle  l'avait  toujours 
empêché  de  l'accompagner  plus  loin 
que  la  grille  du  jardin. 

Pourtant,  pendant  toute  une  se- 
maine, il  retourna  aux  Tuileries  à 
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toute  heure,  tantôt  le  matin,  tantôt 
dans  la  journée;  il  espérait  quelle 
oublierait  sa  promesse  et  qu'instinc- 
tivement elle  reviendrait  ainsi  au 
nid  d'amour... 

—  Pauvre  petite  !  pensait  Léon, 
c'est  vrai,  pourtant,  je  l'ai  détournée 
de  sa  famille,  de  son  ménage,  elle 
est  plus  raisonnable  que  moi.  Allons, 
n'y  pensons  plus  ! 

Le  temps  guérit  la  blessure.  Au 
bout  de  deux  mois,  Léon  oublia  son 
aventure  et  Esther  ne  lui  apparut 
plus  que  comme  une  amoureuse 
aimée  dans  un  rêve. 

Au  printemps  suivant,  Léon  tra- 
versant le  parc  Monceau,  s'arrêta 
tout-à-coup  stupéfait. 

C'était  bien  elle,  comme  l'année 
précédente,  elle  était  assise  auprès 
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d'un  arbre  et  à  ses  côtés,  un  jeune 
homme  élégant,  très  empressé,  lui 
prenait  les  mains  et  s'abritait  sous 
son  ombrelle  ;  elle  lui  répondait  avec 
des  petites  mines  honteuses,  con- 
fuses, elle  était  rouge  et  ses  yeux  se 
baissaient  en  écoutant  l'adorateur 
qui  minaudait. 

Léon  se  cacha  dans  le  détour  d'une 
allée  et  les  guetta  férocement...  Ils 
regardèrent  autour  d'eux  avec 
crainte,  puis,  le  jeune  homme  cour- 
bant la  tête  déposa  un  long  baiser 
sur  les  mains  d'Esther. 

Léon  partit  en  ricanant  et  en 
haussant  les  épaules. 


DILETTANTISME 
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xcellente  musicienne,  Mme 
gm  veuve  Schwarz,  professeur 
sJsîall  de  piano  à  la  mode  dans  le 
quartier  du  Marais . 

Elle  habite  un  vaste  appartement, 
rue  du  Pas  de  la  Mule,  près  de  la 
place  des  Vosges. 

Toute  la  journée,  des  cohortes  de 
jeunes  filles  qu'accompagnent  leurs 
mères  ou  leurs  bonnes  envahissent 
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l'escalier;  elles  viennent  assister  au 
cours  de  Mme  Schwarz,  ou  prendre 
des  leçons  particulières. 

Mme  Schwarz  leur  enseigne  sé- 
vèrement Fart  de  couler  les  arpè- 
ges, de  perler  les  chromatiques  et, 
quand  elles  sont  d'une  certaine 
force,  elle  les  initie  à  la  grande 
musique  :  Chopin,  Beethoven,  Schu- 
mann. 

Une  belle  tête ,  celle  de  Mme 
Schwarz  :  les  yeux  encore  clairs 
scintillent  entre  deux  coques  de  che- 
veux blancs  plaquées  sur  les  tempes. 
Le  nez,  d'une  parfaite  régularité, 
projette  son  ombre  discrète  sur  une 
bouche  bordée  de  lèvres  fines,  om- 
bragées d'un  léger  poil  aux  reflets 
blonds.  Mme  Schwarz  est  maigre  et 
grande,  et  quoiqu'elle  ait   plus  de 
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soixante  ans,  elle  affecte  encore 
quelques  airs  de  coquetterie,  sur- 
tout quand  elle  se  trouve  à  côté  de 
sa  fille. 

MUe  Albane  Schwarz,  aussi  émi- 
nente  artiste  que  sa  mère,  a  vingt- 
cinq  ans,  mais  elle  en  paraît  vingt 
à  peine;  elle  l'aide  dans  l'enseigne- 
ment du  piano  et  à  sa  mère  emprunte 
ses  attitudes  graves  quand  elle  ex- 
plique un  doigté  ou  indique  une 
nuance. 

Blonde  fadasse,  aux  yeux  bleus  et 
ternes,  elle  affecte  une  allure  triste 
pleine  de  rêverie  et  de  mélancolie  ; 
quand  elle  est  assise  au  piano  et  exé- 
cute quelque  morceau  difficile  de 
musique  classique,  son  corps  lan- 
guissant se  balance  mollement  sui- 
vant les  ondulations  du  rhythme  et 


D'APRES     NATURE 


la  cadencedes  temps  de  valse.  La  tète 
de  MlleAlbane  apparaît  grosse  comme 
un  poing  d'enfant  sous  une  abon- 
dante chevelure  qui  tombe  en  cas- 
catelles  de  papillottes  à  l'anglaise. 
Un  lorgnon  aux  verres  bombés  est  à 
cheval  sur  le  nez  rose  de  la  jeune 
artiste. 

Quand  la  leçon  est  finie,  Albane 
redevient  gamine  et  joue  avec  ses 
élèves,  comme  une  vraie  folle;  les 
éclats  de  rire  font  résonner  les 
vitres;  ces  demoiselles  se  pincent 
entre  elles,  se  taquinent  et  poussent 
des  petits  cris  sauvages  qui  parfois 
forcent  Mme  Schwarz  à  sortir  de  son 
calme  auguste. 

—  Taisez-vous  donc,  petites 
toquées,  crie  le  professeur  d'une  voix 
grave. 
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Chaque  hiver,  Mmfi  Schwarz  donne 
une  demi-douzaine  de  matinées-con- 
certs dans  lesquelles  elle  produit  des 
élèves  ;  ces  petites  fêtes  sont  fort 
suivies  et  la  haute  société  du  Marais 
y  est  assidue. 

Mine  Schwarz  fait  admirablement 
les  choses  ;  elle  sait  attirer  chez  elle 
quelques  artistes  des  théâtres  de 
musique,  les  bonnes  doublures  de 
rOpéra-Comique.  et  les  chanteurs 
de  chansonnettes  convenables  qui 
ont  tout  un  public  à  part  dans  les 
salons  et  dans  les  pensionnats  de 
demoiselles  ;  quelques  diseurs  de 
vers  plats  et  familiers  sont  invi- 
tés également  et  ce  n'est  que  vers 
les  six  heures  qu'on  se  sépare  après 
orce  compliments  et  remerciements 
chaleureux. 
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On  est  véritablement  à  son  aise 
chez  cette  excellente  Mine  Schwarz. 

Les  jeunes  gens  aux  plastrons 
impeccables,  en  habit  noir,  gantés 
de  frais,  le  gibus  sous  le  bras  for- 
ment une  claque  chaleureuse  qui  fait 
tressaillir  d'aise  les  jeunes  exécu- 
tantes en  robe  décolletée  discrète- 
ment. 

Du  milieu  de  la  foule  assise  sur 
des  banquettes  de  velours  rouge 
louées  chez  Belloir,  émergent  les 
coiffures  des  mamans  et  grand 'ma- 
mans, toutes  de  fleurs  éclatantes  ou 
de  plumes  à  tons  faux  ;  au  rang 
d'honneur  figurent  des  vieillards  à 
cravates  blanches-carcans,  décorés, 
ventrus,  la  chaîne  d'or  au  gilet  et 
qui  pleurent  de  joie  en  écoutant 
les  accords  harmonieux  du  piano 
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demi-queue  qui  occupe  le  milieu  du 
salon. 

Mme  Schwarz  trône  à  côté  de  l'in- 
strument de  sa  gloire,  à  côté  de  sa 
fille  ;  derrière  elle  se  tasse  la  petite 
foule  des  exécutants,  fillettes  et 
jeunes  filles,  jeunes  garçons  et  col- 
légiens qui  chantent  dans  les  en- 
sembles; car  on  exécute  aussi  des 
quintettes  avec  chœurs  extraits  des 
opéras  de  Meyerbeer,  d'Halévy,  de 
Rossini  ou  de  Gounod. 

Mlle  Albane  Schwarz  n'est  pas  seu- 
lement une  excellente  instrumen- 
tiste; elle  chante  à  ravir  et  sa  belle 
voix  de  soprano  va  au  cœur  de 
tous  les  habitués  des  concerts  de 
Mrae  Schwarz. 

Pourtant  elle  cherche  un  mari  ;  et 
elle  est  menacée  de  coiffer  Sainte- 
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Catherine.  On  la  dit  au  mieux  avec 
M.  Georges,  le  neveu  de  M.  Bonnar- 
din,  un  ancien  président  de  la 
Chambre  de  Commerce,  veuf  sans 
enfants,  et  il  a  été  question  un  in- 
stant de  leur  mariage. 

Exquis  jeune  homme,  Georges  ; 
fort  admiré  de  toute  la  société  qui 
se  presse  chez  Mme  Schwarz,  et 
rangé  ! 

Il  a  à  peine  trente  ans  et  déjà, 
grâce  aux  belles  protections  de  son 
oncle,  il  est  chef  de  bureau  au  che- 
min de  1er  du  Nord.  C'est  un  parti 
excellent  pour  M1Ie  Albane. 

On  va  même  jusqu'à  faire  des  sup- 
positions légères;  M.  Georges  est 
un  beau  brun,  à  la  moustache  fine 
et  noire,  bien  râblé,  un  peu  maigre 
et  d'une  grande  distinction.  Il  n'est 
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pas  seulement  employé,  il  est  en 
outre  avocat  et  officier  d'Académie. 
Bon  musicien,  c'est  lui  qui  donne 
la  réplique  à  MUô  Albane  ;  ils  disent 
tous  deux  merveilleusementle  grand 
duo  des  Huguenots  : 

Vienne  la  mort... 
Puisqu'à  tes  pieds,  je  puis  l'attendre  ! 

Quand  M.  Georges  chante  cette 
phrase  passionnée,  en  regardant 
timidement  la  chanteuse,  tout  le 
monde  frémit  ;  et  l'on  chuchote  : 

—  Décidément,  il  y  met  un  peu 
trop  d'âme. 

—  Ces  jeunes  gens-là  s'aiment... 
Les   collégiens    ricanent    et   les 

grand'mamans  pleurnichent. 
L'oncle  Bonnardin  fait  générale- 
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ment  son  nez  quand  il  entend  ainsi 
son  neveu  roucouler  avec  MUe  Al- 
bane;  mais  il  profite  de  lemotion 
publique  pour  se  lever,  s'approcher 
du  piano  et  remercier  MUe  Schwarz 
en  lui  donnant  un  gros  baiser  sur  le 
front. 

Albane  rougit  légèrement  et  prend 
le  bras  du  bonhomme  qui,  malgré 
ses  cinquante-huit  ans,  est  encore 
fort  vert. 

M.  Georges  les  suit  dans  la  pièce 
voisine,  où  sont  installés  les  rafraî- 
chissements, et  tient  à  la  main  le 
bouquet  de  sa  chanteuse. 


Mme  Schwarz  est  radieuse  depuis 
son  dernier  concert. 
Un  grand  événement,  qu'elle  avait 
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bien  préparé,  vient  de  s'accomplir  ; 
elle  va  marier  Mlle  Albane  à  l'oncle 
Bonnardin;  ce  dernier  a  fait  sa  de- 
mande officielle . 

Mme  Schwarz  est  toute  trem- 
blante quand  elle  annonce  avec 
fierté  cette  grosse  nouvelle  à  ses 
élèves. 

—  Pensez  donc!  mesdemoiselles, 
quel  honneur  pour  une  pauvre  petite 
artiste  comme  moi,  donner  ma  fille 
à  un  homme  aussi  considérable,  moi 
qui  ne  pouvais  prétendre  pour  elle 
qu'à  un  misérable  croque-notes  tout 
au  plus  ! . . .  Ah  !  elle  va  entrer  dans 
une  bien  belle  famille,  mon  Albane. 

Tout  le  monde  félicite  la  vieille 
pianiste;  et  les  mères  cachent  fai- 
blement leur  jalousie  en  disant  : 

—  Il  aime  tant   la  musique,  ce 
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cher  monsieur  Bonnardin  !  nous 
nous  étions  toujours  doutés  de  quel- 
que chose...  Ma  foi!  il  est  encore 
assez  guilleret,  ce  brave  monsieur; 
comme  votre  fille  sera  heureuse  ! 
Voilà  une  passion  digne  et  grande  ; 
voyez  la  puissance  de  l'art! 

M.  Bonnardin  est  souvent  présent 
aux  leçons  maintenant;  il  fait  sa 
cour  avec  assiduité  et  réserve  pour- 
tant. 

Quant  à  MUe  Schwarz,  elle  s'ef- 
force d'avoir  des  toilettes  plus  gra- 
ves qui  la  vieillissent  peu  à  peu  et 
lui  donnent  l'air  d'une  femme  mûre  ; 
elle  est  aux  petits  soins  déjà  pour  ce 
vieillard. 

M.  Bonnardin  se  fait  accompagner 
presque  toujours  par  son  cher  ne- 
veu, M.  Georges,  qui  a  pris,  lui,  un 
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air  respectueux  et  calme  vis-à-vis 
de  sa  future  tante  et  refuse  de  chan- 
ter avec  elle,  si  ce  n'est  quand  on 
est  en  petit  comité  avec  l'oncle, 
Mme  Schwarz  et  quelques  intimes 
seulement. 

Mlle  Albane  le  regarde  toujours 
avec  la  même  douceur,  le  traite 
comme  autrefois  en  bon  ami  et  en 
cher  camarade. 

Un  jour  que  M.  Georges  semblait 
faire  la  moue  : 

—  Venez  que  je  vous  parle  en  ca- 
chette, dit  tout  haut  Albane  avec 
espièglerie. 

Elle  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna 
dans  une  embrasure  de  fenêtre,  tan- 
dis que  M.  Bonnardin  souriant, 
caquetait  avec  sa  future  belle-mère. 

M.  Georges  tremblait. 
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—  Allons,  allons,  grand  bêta,  lui 
dit  la  jeune  fille  en  ayant  l'air  de 
parler  de  choses  indifférentes,  vous 
savez  bien  que  je  vous  aime  trop 
pour  vous  épouser...  après  la  noce 
vous  serez  mon  amant. . .  Vous  n'êtes 
donc  pas  un  artiste,  vous  ! 

M.  Georges  rougit  jusqu'aux  yeux. 

—  Folle!  folle!  fit  l'oncle  avec  un 
air  indulgent;  je  parie  qu'elle  te  dit 
des  bêtises,  n'est-ce  pas,  mon  Geor- 
ges? 


CONSULTATION  MÉDICALE 


CONSULTATION!  MÉDICALE 


-Sa 


'autre  matin,  je  passe  ma 

main  sur  mes  joues  et  je 

sens  que  ça  gratte  ;  je  songe 

qu'il  est  temps  de  me  faire  raser, 

j'entre  chez  un  coiffeur  du  quartier 

des  Ecoles,  à  tout  hasard. 

On  se  précipite  sur  moi  : 

—  Une  barbe?  Monsieur  ! 

—  Oui  ! 

Aussitôt  je  suis  accaparé  par  un 

7 
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grand  flandrin  en  manches  de  che- 
mise; il  a  des  moustaches  noires 
comme  un  bâton  de  réglisse,  des 
yeux  éclatants,  des  cheveux  crépus  ; 
ses  gestes  sont  brusques,  il  m'étran- 
gle en  me  mettant  une  serviette 
sous  le  menton  et  il  jargonne  une 
sorte  de  patois  du  Midi  :  les  R  rou- 
lent comme  des  batteries  de  canon 
sur  le  pavé,  les  S  sifflent  comme  des 
alsaciens  ennemis  de  Wagner. 

Je  me  résigne. Ma  tète  est  appuyée 
durement  sur  le  dossier  à  crémail- 
lère du  fauteuil,  je  regarde  au  pla- 
fond et  devant  moi  en  attendant  q  ue 
l'opérateur  me  barbouille  de  savon, 
qu'il  aiguise  son  rasoir  et  qu'il  colle 
son  tampon  de  chiffons  sur  mon 
épaule  droite  pour  y  déposer  les 
détritus  de  mon  visage. 


D'APRES    NATURE  79 

Les  glaces  reflètent  les  objets 
d'art  de  la  boutique  :  Voici  une 
brune,  en  chromo-lithographie;  ses 
yeux  sont  verdâtres  et  son  corsage 
est  rose,  comme  une  tartine  de  ge- 
lée de  groseilles,  elle  a  des  lèvres  de 
carmin  et  elle  regarde  en  coulisse. 

Plus  loin,  dans  un  cadre  imitant 
le  bois  sculpté,  c'est  une  scène  de 
bandits  des  Abruzzes  qui  arrêtent 
dos  amoureux  britanniques;  tout  y 
est  :  l'escopette  à  tromblon,  la  mule 
caparaçonnée,  les  malles  de  voj'age, 
ils  ont  des  mines  rébarbatives  et 
gracieuses  àl  a  fois,  ces  bons  bri- 
gands ;  il  me  semble  entendre  la  mu- 
sique du  Fra  Diavolo  d'Auber  qui 
résonne  derrière  le  tableau. 

Devant  moi,  sur  la  tablette  en 
marbre  blanc,  des  pompons,  des  in- 


D'APRÈS    NATURE 


sufflateurs,  des  peignes,  des  pots  de 
cold-cream,  des  savonnettes,  des 
démêloirs  ;  au-dessus  de  ma  tête  se 
balance  une  brosse  hygiénique  avec 
manivelle  tendue  au  bout  d'un  res- 
sort de  cuivre. 

Pendant  que  le  garçon  coiffeur 
s'occupe  de  moi,  je  remarque  un  peu 
plus  loin  dans  un  petit  salon  tendu 
de  velours  rouge  une  femme  qu'on 
coiffe  :  l'opérateur  se  hâte  et  pique 
une  épingle  par  seconde  dans  cette 
chevelure  blond-filasse;  la  femme 
cause  à  mi-voix  et  lui  tend  les  épin- 
gles une  à  une  tout  en  suivant  at- 
tentivement dans  la  glace, où  elle  se 
regarde  avec  soin, le  travail  méticu- 
leux dont  elle  est  cause.  Parfois,  ils 
rient  aux  éclats  tous  deux.  Alors  le 
patron  —  en  manches  de  chemise 
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(c'est  l'uniforme  de  la  maison)  —  ma- 
nifeste son  impatience  et  hausse  les 
épaules,  tandis  qu'une  petite  femme 
boulotte,  les  cheveux  sur  les  yeux, 
grasse  sous  son  peignoir  de  flanelle, 
arpente  la  boutique  avec  rapidité  ; 
elle  transporte  des  bouillottes,  ac- 
tive le  feu  pour  les  fers  à  friser,  ra- 
masse des  chiffons,  donne  un  coup 
de  brosse  par  ci  par  là  sur  les  otto- 
manes fanées  accotées  au  mur  ou 
range  les  journaux  au  milieu  de  la 
table  qui  occupe  le  centre  de  la 
pièce. 

Comme  nous  ne  sommes  que  deux, 
la  femme  et  moi,  sur  lesquelles  on 
travaille,  le  patron  se  repose  et  reste 
assis  derrière  son  petit  comptoir  de 
faux  palissandre,  en  attendant  un 
troisième  client. 
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Pendant  que  mon  Méridional  me 
badigeonne  la  figure,  entre  un  jeune 
homme  d'une  trentaine  d'années 
environ  ;  il  se  traîne  en  s'aidant  de 
deux  béquilles  sur  lesquelles  il  s'ap- 
puie difficilement;  je  l'aperçois  ;  il 
est  d'une  maigreur  d'ascète;  son 
teint  maladif  donne  à  sa  barbe  un 
reflet  jaunâtre. 

Le  patron  s'approche  de  lui  avec 
respect  et  lui  serre  la  main. 

—  Eh  bien  !  toujours  des  dou- 
leurs ? 

—  Hélas  !  oui...  voilà  le  résultat 
de  ma  glorieuse  campagne  dans  l'ar- 
mée de  la  Loire;  hein  c'est  triste, 
n'est-ce  pas  ?  Je  crois  que  je  ne  gué- 
rirai jamais. 

A  ce  moment  mon  garçon  coiffeur 
s'arrête  et  me  laisse  une  joue  en 
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plan  pour  prendre  part  à  la  conver- 
sation. 

J'ai  bon  caractère,  je  me  borne  à 
l'écouter  ;  je  sens  une  portion  de  ma 
peau  qui  est  sèche  et  l'autre  humide 
—  sensation  insupportable...  je  ne 
dis  rien. 

—  Et  ce  remède  ?  l'avez-vous 
essayé  ?  dit  mon  raseur. 

—  Non  !  pas  encore.  Je  viens  pré- 
cisément pour  vous  demander  des 
renseignements,  répond  le  pauvre 
perclus. 

Il  se  tourne  du  côté  du  coif- 
feur. 

Le  garçon  reprend  son  travail  sur 
ma  joue  et  me  fait  une  boutonnière 
à  côté  du  nez. 

—  Est-ce  que  la  personne  dont 
vous  m'avez  parlé  et  qui  a  employé 
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ce  remède  est  visible,  interroge  le 
jeune  infirme  ? 

—  Non  !  elle  est  morte  sans  doute  ; 
songez  donc  !  elle  avait  soixante- 
quinze  ans  quand  elle  a  fait  cette 
expérience  qui  a  réussi,  je  vous  le 
jure,  tenez  !  le  marchand  de  vins 
d'en  face,  vous  en  dira  autant;  et  le 
marquis — il  était  marquis  ce  vieux- 
là  —  avait  de  l'instruction  ;  il  a  tout 
de  même  consenti  à  se  laisser  faire, 
—  pendant  deux  ans,  il  n'a  pas  eu 
la  moindre  douleur  et  il  marchait 
comme  un  facteur  ;  après  être  resté 
ankylosé  dans  son  fauteuil  sept 
années  durant.  —  Hein  !  c'est  un 
résultat,  cela  ! 

Le  jeune  homme,  d'aplomb  sur 
ses  deux  béquilles,  écoutait  avec 
calme  et  étonnement  tout  à  la  fois. 
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—  Voyez- vous,  reprit  le  coiffeur, 
moi,  à  votre  place,  j'essaierais; 
qu'est-ce  que  ça  coûte?  Peu  de  chose 
en  somme  ;  ah  !  je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  ragoûtant  !...  et  l'huile  de 
ricin  ?  et  le  sedlitz  ?  c'est  pas  non 
plus  très  rigolo  à  avaler. 

Le  jeune  homme  hochait  la  tête  : 

—  Oui,  vous  avez  raison;  j'es- 
saierai; quand  on  est  dans  ma 
position,  on  n'a  pas  le  droit  de  re- 
culer devant  quoi  que  ce  soit  pour 
guérir;  ce  qui  m'ennuie,  c'est  de 
ne  pas  pouvoir  parler  à  ce  mar- 
quis que  vous  avez  connu,  il  m'au- 
rait au  moins  indiqué  comment  il 
s'y  était  pris. 

—  Oh  !  c'est  pas  plus  difficile, 
après  tout,  ni  plus  sale  que  de  gober 
des  œufs  frais  sortis  du  cul  de  la 
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poule,  fit  le  coiffeur  avec  un  accent 
de  bravoure  ironique. 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur, 
mais  il  y  a  encore  une  difficulté  ;  je  ne 
suis  pas  très  ingénieux...  où  trouver 
ce  remède  ? 

—  C'est  bien  simple,  répondit  le 
coiffeur,  chez  les  concierges  des  en- 
virons, vous  aurez  votre  affaire,  ce 
serait  bien  le  diable,  si  on  n'en 
trouvait  pas  deux  ou  trois  en 
perspective,  ils  en  ont  toujours, 
et  ils  ne  vous  les  feraient  même 
pas  payer...  Qu'est-ce  qu'ils  en 
font  le  plus  souvent  ?  Ils  les  jet- 
tent dans  les  lieux,  n'est-ce  pas  ? 
N'oubliez  pas  qu'il  faut  qu'ils  n'aient 
pas  encore  vu  le  jour,  c'est  capi- 
tal ! 

—  Vous  avez  raison,  affirma  le 
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jeune  homme;    allons,  j'aurai   du 
courage,  j'essaierai. 
Et  il  sortit. 

—  Bonne  chance  !  dit  le  coiffeur 
en  saluant  cérémonieusement. 

Le  calme,  se  rétablit  dans  la  bou- 
tique. 

—  Pauvre  monsieur  !  s'écria  le 
patron  avec  compassion,  c'est  tout 
de  même  triste,  à  son  âge,  d'être 
comme  ça  ! 

J'étais  rasé  complètement,  je 
m'approchai  de  la  cuvette  et  je  me 
débarbouillai  à  la  hâte,  qu'est-ce 
que  cela  voulait  dire  ?  quel  remède  ? 
j'étais  impatient  de  débrouiller  cette 
énigme. 

Dès  que  je  fus  essuyé,  je  m'em- 
pressai d'interroger  le  coiffeur. 

—  Ah  !  Monsieur,  me  dit-il,  je 
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comprends  que  cette  conversation 
vous  ait  étonné.  Voici  de  quoi  il 
s'agit  :  quand  vous  avez  comme  ça 
des  douleurs  dont  on  ne  peut  venir 
à  bout,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est 
celui  dont  nous  parlions.  Vous  aurez 
beau  dire  que  c'est  des  blagues,  des 
remèdes  de  bonne  femme,  ça  ne  rate 
jamais  ;  il  faut  prendre  deux  ou  trois 
petits  chats  à  peine  sortis  du  ventre 
de  leur  mère,  vous  les  faites  cuire 
et  vous  les  avalez  ;  mais  (je  le  lui  ai 
bien  recommandé,   vous  avez   en- 
tendu),  il   faut    qu'ils  n'aient  pas 
encore  vu  clair.  Ça  vous  guérit  ra- 
dicalement,  au  moins   pour  deux 
années,  c'est  ça  que  je  lui  racontais 
à  mon  client.  J'en  ai  vu  les  effets, 
c'est  épatant  ! 
Je    restai  abasourdi,    réprimant 
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une  envie  de  rire;  le  garçon  approu- 
vait son  patron,  et  la  dame  qu'on 
venait  de  coiffer  s'était  approchée  et 
ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  disait-elle, 
la  nature  a  tout  prévu  ;  c'est  un  rude 
service  que  vous  lui  rendez  là,  car 
il  est  beau  garçon  encore,  ce  pauvre 
infirme. 

Le  patron  prit  un  air  solennel  : 

—  Voyez-vous,  ça  a  l'air  d'une 
farce  et  pourtant,  scientifiquement, 
c'est  bien  facile  à  expliquer;  les 
chats  sont  pleins  d'électricité,  n'est- 
ce  pas!...  Vous  n'ignorez  pas  qu'on 
traite  les  douleurs  par  l'électricité  ; 
eh  bien  !  les  petits  chats  à  peine  nés 
sont  beaucoup  plus  chargés  de  fluide 
que  les  chats  ordinaires,  c'est  pour 
cela  qu'ils  guérissent  ;  moi,  j'ai  foi 
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dans  ce  remède,  et  ces  messieurs  qui 
font  de  la  médecine  et  qui  viennent 
ici,  ne  sont  pas  du  tout  ennemis  de 
ce  système  curatif. 

La  femme  du  coiffeur  s'était  ap- 
prochée, elle  écoutait  son  mari  avec 
attention  et  approuvait  de  la  tète  : 

—  Eh  bien!  dit-elle  tout  à  coup, 
je  sais  ce  qui  répugne,  c'est  de  cro- 
quer ces  pauvres  petites  bètes,  que 
diable  !  Vous  avalez  bien  des  huîtres 
vivantes,  des  escargots,  des  moules  ; 
c'est  pas  plus  sale,  après  tout.  Tenez, 
moi,  si  j'avais  des  douleurs  comme 
ce  pauvre  monsieur,  je  n'hésiterais 
pas,  même  je  m'arrangerais  un  petit 
plat  agréable  :  fe  ferais  fondre  du 
beurre,  bien  roux,  j'y  ajouterais 
une  pointe  d'ail,  un  peu  d  echalotte, 
du  vinaigre  et  je  laisserais  revenir 
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pendant  un  bon  quart  d'heure  les 
petits  chats,  je  suis  sûre  que  tout  le 
monde  en  mangerait  et  même  qu'on 
s'en  lécherait  les  babines.  On  mange 
bien  les  bécasses  avec  leurs  excré- 
ments! Ça  sera  un  rude  imbécile 
s'il  a  peur,  ce  cadet-là,  dans  tous 
les  cas. 


■*&®sr 


L'IIDIO  T 


L'IDIOT 


Saint-Eliph  dans  le  Perche, 
Isidore  exerçait  la  profes- 
sion d'idiot. 
Un  grand  gars  de  vingt-deux  ans, 
Isidore,  taillé  en  fort  de  la  Halle, 
doux  comme  un  Terre-Neuve.  Sa 
tête  était  démesurément  large,  sa 
peau  avait  la  transparence  des  cires 
pâles;  ses  joues  roses  étaient  bouf- 


90  D'APRES    NATURE 

fies  ;  au  menton  et  aux  lèvres  pas 
un  poil.  Les  yeux  gros  et  gonflés 
sans  éclat,  semblaient  voilés  d'une 
taie,  comme  ceux  de  ces  aveugles 
qui  ont  toujours  l'air  de  fixer  impu- 
nément le  soleil. 

Pauvre  Isidore;  —  souffre-dou- 
leur du  village  ! 

Pas  un  moutard,  le  rencontrant, 
ne  manquait  de  lui  faire  une  niche; 
celui-ci  lui  tirait  le  pan  de  sa  culotte, 
cet  autre  lui  lançait  des  pierres  ;  on 
lui  jetait  des  bâtons  dans  les  jambes. 
On  lui  faisait  peur  surtout. 

Le  malheureux  garçon  tantôt  pre- 
nait des  airs  résignés,  tantôt  se  fâ- 
chait et  poursuivait  les  gamins  en 
faisant  entendre  des  cris  de  colère 
pareils  à  des  gloussements  de  din- 
dons. 
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Quelquefois,  mais  rarement,  un 
paysan  prenait  sa  défense. 

Isidore  vivait  seul,  dans  une  ca- 
bane pareille  à  un  chenil  adossée  à 
un  petit  bois  qui  se  perdait  dans  la 
colline  au  pied  de  laquelle  s'étend 
ie  bourg  de  Saint-Eliph. 

C'est  là  que,  comme  une  bête 
fauve,  il  se  réfugiait  le  soir,  sa 
journée  finie  ;  car  on  l'employait 
au  village  à  divers  travaux  qui 
n'exigent  point  grande  intelli- 
gence :  tels  que  les  terrassements 
ou  les  charrois;  à  une  certaine 
époque  de  l'année,  en  Août  et  en 
Septembre,  Isidore  était  embau- 
ché par  les  marchands  de  volailles 
qui  parcourent  le  pays  et  opè- 
rent des  razzias  dans  toutes  les 
fermes  pour  approvisionner  les  hal- 
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les  et  on  lui  confiait  l'exécution  de 
tous  les  volatiles. 

Il  fallait  voir  alors  l'idiot  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  spectacle 
étrange! 

Assis  au  fond  d'une  des  caves  de 
la  ferme  principale  de  Saint-Eliph, 
Isidore  enfilait  un  tablier  à  bavette 
de  grosse  toile,  il  déposait  entre  ses 
larges  pieds  une  marmite  de  fonte, 
puis  on  lui  apportait  accouplés  les 
poulets  achetés  dans  tous  les  envi- 
rons. Alors,  les  étranglant  entre 
deux  doigts,  il  leur  coupait  le  cou 
avec  une  dextérité  de  sauvage  et  les 
j  était  derrière  son  épaule,  après  avoir 
laissé  couler  le  sang  pendant  quel- 
ques secondes.  A  côté  d'Isidore,  une 
douzaine  de  commères  plumaient  les 
bêtes,  chaudes  encore,  et  tout  au- 
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tour  voltigeaient  les  duvets  blancs 
et  noirs  qui  se  rabattaient  et  ve- 
naient se  coller  aux  grumeaux  de 
sang  accumulés  en  croûtes  noires, 
sur  le  tablier  d'Isidore. 

Tout  en  plumant  les  volailles,  les 
femmes  agaçaient  l'idiot  qui  gro- 
gnait férocement  par  instants  ; 
puis,  il  se  mettait  à  pleurer  entre 
deux  coups  de  couteau  et  alors  tou- 
tes riaient  aux  éclats. 

Quand  sa  besogne  meurtrièrejétait 
accomplie,  Isidore  allait  flâner  au 
soleil  devant  l'église  ;  vu  de  loin, 
son  tablier  sanguinolent  éclairé  en 
lumière  étincelait  et  semblait  par- 
semé de  rubis  et  de  topazes. 

Chaque  année  à  la  foire  de  Saint- 
Eliph,  qui  avait  lieu  précisément  à 
l'époque  où  Isidore  massacrait  ainsi 
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les  basse-cours,  passait  la  belle  ma- 
dame Annette. 

C'était  une  jeune  femme  coiffée  à 
la  bordelaise;  aux  yeux  vifs  illumi- 
nant une  face  aux  tons  chauds  et 
bistrés;  élancée,  toujours  proprette 
et  vive  et  rieuse  ;  tous  les  paysans 
lui  faisaient  la  cour  à  leur  manière, 
en  lui  tapant  sur  les  épaules  et  en 
lui  chatouillant  les  côtes  ;  elle  ne  se 
fâchait  jamais. 

Sur  le  marché,  dans  la  journée, 
elle  déballait  ses  marchandises  qui 
consistaient  surtout  en  toiles  bleues 
pour  les  blouses  et  en  cotonnades 
pour  les  jupons;  elle  étalait  aussi 
des  cravates  multicolores,  des  bre- 
telles à  ramages,  des  ceintures  à 
fleurs  pour  pantalons  et  des  foulards 
de  rebut. 
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Elle  criait  à  s'époumonner,  van- 
tant sa  marchandise  et  appelant  à 
tue-tète  les  chalands. 

Le  soir,  elle  parcourait  les  au- 
berges et  faisait  tirer  à  la  loterie 
en  cachette  des  gendarmes.  On  ga- 
gnait à  ce  jeu  des  montres  en  ar- 
gent, des  pipes,  des  bagues,  des 
boucles  d'oreilles,  jusqu'à  des  cha- 
pelets. 

Depuis  plusieurs  années  déjà, 
Mme  Annette  fréquentait  la  foire 
de  Saint-Eliph,  et  elle  ne  vieillissait 
pas  ;  on  la  trouvait  chaque  fois  plus 
belle  encore.  Sa  vue  réjouissait  les 
amateurs  de  beau  sexe. 

Isidore  se  mêlait  aux  groupes  et 
se  laissait  gouailler  sans  même  ma- 
nifester sa  colère  lorsqu'on  le  hous- 
pillait comme  de  coutume.  Il  restait 
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en  extase  devant  Annette  qui  im- 
plorait la  pitié  pour  lui,  lorsque 
les  plaisanteries  devenaient  trop 
cruelles. 

Les  deux  mains  derrière  le  dos, 
Isidore  debout  devant  l'étalage  de 
la  marchande,  rougissant  et  timide 
baissait  la  tête  et  la  regardait  en 
sournois.  Puis,  lorsqu'elle  avait  Uni 
sa  vente  et  qu'elle  rentrait  à  l'au- 
berge, il  s'enfuyait  à  toutes  jambes 
et  gagnait  sa  cabane  où  il  s'enfer- 
mait à  double  tour. 

Annette,  à  chaque  tournée  qu'elle 
faisait  à  Saint-Eliph,  donnait  un  ca- 
deau au  pauvre  gars,  soit  un  fou- 
lard, soit  une  blouse  ;  alors  Isidore 
lui  baisait  les  mains  avec  rage  et 
Mme  Annette  se  laissait  faire. 

A  la  foire  de  Septembre  de  l'an 
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dernier,Mm9Annette  arriva  àSaint- 
Eliph  avec  tout  un  attirail  nouveau. 
Elle  n'avait  plus  comme  autrefois 
une  simple  petite  voiture  à  bras  ; 
elle  possédait  un  gros  âne  noir  bien 
râblé  avec  une  étoile  de  poils  blancs 
à  la  naissance  de  la  queue  ;  il  allait 
vivement,  tirant  derrière  lui  une 
carriole  basse  à  quatre  roues,  dans 
laquelle  étaient  empilées  les  mar- 
chandises . 

Ce  fut  un  événement  dans  tout  le 
village  quand  on  vitla  nouvelle  voi- 
ture apparaître  sur  la  route  qui 
descend  en  spirales  le  coteau  der- 
rière l'église.  Isidore, ému, étaitvenu 
au-devant  de  Mme  Annette,  se  mê- 
lant à  tous  les  godelureaux  de  Saint- 
Eliph. 

A  la  vue  de  cet  équipage  pom- 
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peux  Isidore  se  mit  à  fuir  comme 
épouvanté. 

Annette  étonnée  sourit  avec  bien- 
veillance; puis  elle  étala  ses  étoffés 
comme  d'habitude  et  clama  coura- 
geusement ses  boniments  d'usage  ; 
l'âne  et  la  voiture  ayant  été  remisés 
à  l'auberge. 

Ce  jour-là,  elle  attela  de  bonne 
heure  et  se  mit  en  route  dès  la  fin 
du  marché  ;  elle  avait  renoncé  à  sa 
loterie  du  soir,  on  remarqua  qu'elle 
s'était  tenue  beaucoup  plus  sur  la 
réserve  avec  les  diseurs  de  fadaises 
et  les  amoureux  donneurs  de  coups 
de  poing;  aussi  avait-elle  été  trai- 
tée avec  mépris  de  "grande  dame"  ; 
quelques-uns  l'avaient  même  gros- 
sièrement insultée  après  son  dé- 
part. 
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Personne  ne  se  doutait  des  plans 
formés  par  Annette. 

En  eflet,  dès  qu'elle  eut  contourné 
le  vallon,  comme  la  nuit  était  tom- 
bée et  qu'il  n'y  avait  pas  de  lune,  elle 
revint  sur  ses  pas,  mit  sa  voiture  et 
son  âne  à  l'abri  derrière  une  meule 
de  blé  et  gagna  la  cabane  d'Isidore; 
elle  entra  brusquement  chez  l'idiot 
et  lui  sauta  au  cou,  d'abord  en  riant 
comme  une  folle,  puis  elle  se  mit  à 
pleurer  à  chaudes  larmes. 

L'idiot  était  accroupi  dans  un  coin 
et  regardait  béatement  cuire  des 
pommes  de  terre  sous  un  amas  de 
cendres  roses. 

Il  poussa  un  cri  terrible  à  la  vue 
de  Mme  Annette,  puis  il  se  mit  à  bal- 
butier et  enfin  courut  à  la  porte.  Il 
voulait  fuir. 
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Annette  se  précipita  et,  d'un  ro- 
buste coup  de  poing  le  rejeta  au  fond 
de  la  cabane. 

Isidore  tomba  à  ses  genoux  en 
suppliant. 

—  Non  !  non  !  m'ame  Annette. 
Non  !  non  ! 

Une  heure  plus  tard,  ils  abandon- 
naient la  cabane  et  regagnaient  la 
meule  où  1  ane  et  la  voiture  étaient 
abrités. 

Isidore  tenait  la  main  dAnnette 
et  marchait  en  chancelant. 

— Va,  monZidore,  va, mon  gros... 
partons  d'ici,  disait  la  jeune  femme 
en  s'appuyant  doucement  sur  son 
épaule  ;  mon  pauvre  enfant,  tu  seras 
heureux  avec  moi...  t'es  pas  plus 
bête  qu'un  autre,  je  t'assure. 
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Et  la  voix  d'Annette  avait  lestons 
câlins  d'une  musique  de  berceuse. 

Ils  firent  route  ainsi  toute  la  nuit, 
à  côté  de  la  voiture  qui  longeait  les 
fossés,  et  se  heurtait  comme  ivre 
aux  tas  de  cailloux  et  aux  bornes  ; 
ils  marchèrent  jusqu'au  petit  jour 
écoutant  les  bruits  vagues  des 
champs,  le  souffle  de  la  brise  dans 
les  saulaies  fraîches,  s'effrayant 
lorsqu'un  cheval  au  pâtis  reniflait  le 
long  des  barrières  bordées  de  haies 
odorantes  ou  lorsque  les  chiens  des" 
fermes  voisines  se  mettaient  à  aboyer 
sur  leur  passage 

On  n'a  plus  revu  l'idiot  ni  Annette 
à  Saint-Eliph. 


LA    QU  E  UTT  E 
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LA  QUEUTTE 


a.  bourrasqueécheveléetour- 
noie  sur  la  maison  et  fait 
grincer  une  girouette  anky- 
losée  qui  m'éveille  la  nuit. 

J'aime  ce  temps- là;  on  rêve,  on 
voyage,  on  se  souvient;  on  peuse 
aux  frayeurs  éprouvées  jadis,  quand 
on  était  enfant,  alors  que  les  contes 
de  nourrice  se  changeaient  en  eau- 
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chemars;  on  voit  des  navires  aux 
prises  avec  les  lames,  prêts  à  s'en- 
gloutir, les  mâts  craquent,  les  cor- 
dages sifflent,  on  rase  les  écueils  et 
pourtant  on  va  là-bas,  bien  loin,  vers 
des  plages  où  la  fortune  vous  attend 
peut-être... 

La  bourrasque  redouble,  elle 
gronde  dans  la  cheminée  et  balaye 
les  cendres  éteintes  contre  legarde- 
feu,  c'est  tout  un  orchestre  gigantes- 
que avec  des  effets  terribles  de  grosse 
caisse. 

Quelquefois  on  a  peur  :  un  bruit 
métallique  a  résonné  sur  le  pavé, 
c'est  un  tuyau  qui  vient  de  dégrin- 
goler; une  toiture  qui  s'est  envolée, 
—  comment  la  maison  tient-elle  de- 
bout? 

Tant  pis  !  on  ferme  les  yeux  avec 
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un  bonheur  égoïste  en  pensant  aux 
pauvres  êtres  qui  sont  forcés  pour 
vivre  d être  dehors;  puis,  dans  le 
demi-sommeil,  la  mer  s'efface,  c'est 
la  forêt,  c'est  la  montagne  qui  appa- 
raissent toutes  deux  tourmentées 
par  cette  bise  aiguë  et  folle... 

Pour  moi,  quand  les  bourrasques 
d'automne  viennent  ainsi  me  bercer 
sinistrement,  je  pense  toujours  à  ces 
tristes  solitudes  de  Picardie  et  de 
Flandre  où  j'ai  vécu  dans  mon  en- 
fance. 

Là,  le  vent  souffle  à  l'aise;  rien  ne 
l'arrête;  toujours  la  plaine  plate  à 
peine  montueuse  par  endroits  ;  pas 
d'arbres;  si  ce  n'est  sur  la  grande 
route  qui  va  de  Paris  à  Lille,  où 
passent  encore  quelques  diligences 
vermoulues  faisant  le  service  des 

10 
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voyageurs  entre  le  chemin  de  fer  et 
les  petites  villes  éloignées  des  sta- 
tions. 

La  chanson  du  vent  est  claire;  elle 
n'est  modulée  ni  par  les  bouquets  de 
bois  touffus  ni  par  les  haies  frisson- 
nantes . 

Spectacle  grandiose  la  nuit  ! 

La  plaine  noire  que  balaye  la 
bourrasque,  que  lavent  les  averses 
intermittentes,  est  éclairée  ça  et  là 
par  les  lueurs  diaboliques  de  hauts- 
fourneaux  éparpillés  à  l'horizon  ou 
par  la  vapeur  rouge  des  fabriques 
de  sucre  pareille  à  une  aurore  bo- 
réale. 

Sur  une  butte  en  dos  d'âne,  un 
moulin  à  vent  agite  ses  grandes  ailes 
dans  la  tempête  et  moud  du  blé. 
Sa  petite  lucarne  clignote  et  pro- 
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jette  sa  lueur  pâle  sur  les  terres  la- 
bourées. 

Dans  le  ciel,  les  nuages  se  culbu- 
tent les  uns  sur  les  autres  et  laissent 
parfois  apparaître  la  lune  embrumée 
ou  percer  quelques  étoiles  scintil- 
lantes comme  des  pointes  de  dia- 
mants. Quand  le  vent  fait  rage  sur 
nos  toits,  ce  sont  ces  grandes  soli- 
tudes qui  me  réapparaissent  et  je 
songe  toujours  à  l'une  de  ces  nuits 
fantastiques  qui  laisse  dans  mon 
esprit  un  souvenir  ineffaçable . 

Il  y  a  déjà  longtemps  ! 

J'étais  l'hôte  de  mon  ami  Séné- 
chal, brave  garçon,  riche  heureuse- 
ment et  maître  d'agir  à  sa  guise  ; 
aussi  avait-il  dans  le  pays  l'exécra- 
ble réputation  d'un  débauché  et  d'un 
viveur. . 


116  D'APRÈS    NATURE 

Il  avait  entamé  largement  sa  for- 
tune en  menant  à  Paris  la  vie  large 
et  folle  dans  le  monde  des  cercles 
louches,  et  des  petits  théâtres,  en 
compagnie  de  sportsmen  de  bas 
étage  et  de  cabotins  affamés. 

Dégoûté  de  son  genre  d'existence 
bête,  parfois  il  s'enfuyait  sans  rien 
dire  et  s'installait  avec  un  ami 
dans  une  petite  ferme  qu'il  avait 
conservée  tout  exprès  au  bord  de 
la  route  de  Flandre,  à  deux  lieues 
de  tout  village.  Il  restait  là  un 
mois  environ  à  chasser,  à  man- 
ger, à  boire  et  à  dormir,  sans 
voir  personne,  si  ce  n'est  l'ami  qui 
consentait  à  le  suivre,  et  les  gens 
de  la  ferme  qui  lui  servaient  de 
domestiques. 

De  préférence,  il  »  allait  se  met- 
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tre  au  frais  »  ainsi  vers  la  fin  de 
l'automne. 

J'avais  accepté  l'invitation,  cette 
année-là.  Or,  par  une  de  ces  nuits 
de  tempête,  tout  à  coup  il  lui  prit 
fantaisie  d'aller  flâner  sur  la  grand'- 
route  exprès,  —  il  faisait  un  vent  de 
chien. 

Nous  voilà  partis,  à  onze  heures 
du  soir,  haut  guêtres,  un  revolver 
dans  la  poche,  un  gourdin  à  la  main, 
un  caban  sur  le  dos,  le  capuchon 
rabattu  sur  nos  chapeaux  de  feutre 
mou. 

Nous  marchions  silencieux,  l'œil 
fixé  devant  nous,  dans  l'obscurité 
parfois  éclaircie  par  quelques  voi- 
tures de  rouliers  allant  au  pas  ;  les 
grelots  des  chevaux  tintant  avec 
une  douce  monotonie. 

10. 
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Soudain,  une  forme  indécise  nous 
apparaît  au  bord  d'un  fossé,  Séné- 
chal marche  droit  vers  cette  masse 
qui  paraissait  remuer  faiblement. 

—  Allons  voir  !  me  dit-il. 
Je  tremblais,  je  l'avoue. 

—  Monsieur,  ne  me  faites  pas  de 
mal,  et  parlez  bas,  nous  sommes 
sous  le  vent,  disait  une  petite  voix 
flûtée. 

—  Qui  es-tu?  que  fais- tu  là?  fit 
mon  ami. 

—  Je  suis  poursuivie,  j'ai  de  la 
dentelle,  des  livres  et  du  tabac  sur 
le  dos...  ils  sont  là- bas,  près  du 
moulin,  les  gabelous,  continua  la 
voix. 

Sénéchal  se  pencha  et  dit  tout  à 
coup  :  C'est  une  femme!  puis  il 
ajouta  : 
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—  Parbleu  !  tu  fais  la  contre- 
bande, eh  bien  !  il  n'y  a  pas  de  mal  à 
cela,  lève-toi  ;  veux-tu  queje  t'abrite 
pour  la  nuit?  Suis-nous,  là  tout  près, 
à  la  ferme. 

—  Ah!  je  sais,  Monsieur,  je  vous 
reconnais,  vous  êtes  M.  Sénéchal, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  es  bien  jeune,  petite... 

—  J'ai  dix-sept  ans. 

—  Une  mioche  alors...  et  com- 
ment t'appelles-tu  ? 

—  On  m'appelle  La  Queutte. 
Elle  nous  suivit. 

Un  quart  d'heure  après,  nous 
entrions  à  la  ferme. 

La  Queutte  s'assit  au  coin  du  feu, 
après  avoir  déposé  sa  lourde  hotte 
près  de  la  table. 

Nous  la  regardions  avec  curiosité. 
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C'était  une  grande  fille  svelte, 
maigre,  aux  yeux  bleus  enfoncés 
sous  un  front  bombé  que  recouvrait 
une  chevelure  rousse  en  désordre. 

Elle  était  pieds  nus  et  ses  mollets 
crottés  passaient  sous  une  robe  d'in- 
dienne déchirée  par  les  ronces. 

—  Ah!  j'en  ai  assez,  dit-elle,  ils 
m'ont  fait  courir  pendant  une  bonne 
lieue,  mais  je  les  ai  dépistés...  Je 
serais  restée  là  jusqu'au  jour  sans 
vous  ;  je  n'ai  pas  peur,  allez!  ça  me 
connaît  ce  métier-là;  les  hommes 
sont  moins  solides  que  nous  autres. 

Et  elle  nous  regardait  avec  sévé- 
rité. 

—  Où  allez-vous  me  coucher  ? 

—  Là,  dans  une  chambre  d'ami. 
— Parbleu,  je  pense  bien  que  vous 

ne  m'avez  pas  amenée  pour...  autre 
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chose,  je  sais  à  qui  j'ai  affaire,  quoi- 
qu'on ne  me  connaisse  pas. 

Nous  baissions  les  yeux. 

Elle  avait  faim.  Elle  tira  de  sa 
poche  une  miche  de  pain  et  se  mit  à 
grignotter  sans  rien  dire. 

Sénéchal  lui  arracha  sa  miche, 
courut  à  la  cuisine,  à  la  cave  et  mit 
le  couvert  ;  on  la  fit  souper  :  un 
morceau  de  lièvre  froid,  de  la  sa- 
lade, du  fromage  et  des  pommes. 

Puis,  nous  trinquâmes  avec  du 
vieux  cognac,  et  l'enfant  demanda  à 
aller  dormir. 

Le  lendemain  matin  : 

—  Eh  bien,  La  Queutte?  dit  Sé- 
néchal. 

—  Quoi  ?  fit-elle,  je  m'en  vais, 
vous  voulez  me  renvoyer,  n'est-ce 
pas  ? 
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—  Non,  répliqua  Sénéchal,  tu  es 
ici  chez  toi. 

—  Je  partirai  à  la  nuit. ..  voilà  le 
vent  qui  recommence,  il  fera  sombre, 
je  vais  continuer  ma  route,  merci. 

—  Voyons,  demanda  mon  hôte, où 
faut-il  que  l'on  porte  ta  marchan- 
dise ;  est-ce  loin?  As-tu  confiance  en 
moi,  veux-tu  que  je  m'en  charge? 

—  Vous  !  fit  La  Queutteen  ayant 
l'air  de  réfléchir;  vous!  tiens,  c'est 
une  idée,  vous  ne  risquez  rien,  seu- 
lement il  ne  faudrait  pas  tarder, 
quand  retournez -vous  à  Paris  ? 

—  Demain,  si  c'est  utile. 

—  Alors  tope-là  !  il  y  a  vingt 
francs  à  gagner  pour  vous,  si  ça 
vous  va  ;  prenez  le  train-omnibus, 
il  a  été  visité  à  la  frontière,  on  ne 
vous  visitera  plus  en  arrivant  à  la 
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gare,  allez  à  cette  adresse-là  :  fau- 
bourg St-Denis,  —  c'est  chez  un 
marchand  de  vins  ;  il  vous  donnera 
un  reçu  avec  quarante  francs  pour 
la  commission,  vous  en  garderez 
vingt  pour  vous,  nous  partagerons, 
n'est-ce  pas?  Il  faut  que  ça  soit 
vous  pour  que  j'aie  confiance,  je 
sais  que  vous  ne  me  feriez  pas  de 
tort. 

Nous  restions  ébahis  tous  deux, 
en  présence  de  La  Queutte  impas- 
sible. 

Elle,  les  deux  mains  sur  les  han- 
ches, appuyée  au  chambranle  de 
la  haute  cheminée,  nous  regar- 
dait avec  une  sorte  de  dédain  et 
d'orgueil. 

—  Et  pourquoi  ne  viendrais-tu 
pas  avec  nous?  demanda  Sénéchal 
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dune  voix  tremblante.  Nous  pour- 
rions te  trouver  une  place,tu  ne  se- 
rais pas  obligée  de  mener  une  vie 
aussi  pénible... 

—  Pas  de  danger!  Et  mon  homme 
qui  est  en  prison  à  Lille  depuis  trois 
mois  pour  avoir  rossé  un  gabelou, 
qu'est-ce  qu'il  dirait  ?...  il  sort 
après-demain,  faut  que  je  sois  là 
bien  sûr. 

Nous  nous  regardions  étonnés. 

A  la  nuit,  La  Queutte  partit  en 
emportant  sa  hotte  vide  et  les  qua- 
rante francs  qu'elle  devait  toucher  et 
que  Sénéchal  lui  donna  ;  elle  nous 
serra  la  main  en  nous  remerciant 
chaleureusement. 

—  Merci,  bonsoir  les  amis!  à 
charge  de  revanche  ;  vous  êtes  de 
braves  gens. 
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Le  lendemain,  nous  déposions 
le  ballot  de  contrebande  à  l'a- 
dresse indiquée  par  La  Queutte, 
au  grand  étonnement  du  marchand 
de  vins  qui  nous  prit  pour  des  mou- 
chards. 


5fê 


CHRONIQUE  LOCALE 


Chronique  locale 


n  passant  devant  le  café  du 
Helder,  j'aperçois  le  capi- 
taine de  frégate  Remigny, 
un  ami  de  douze  ans  ;  je  l'avais 
connu  à  Brest,  alors  qu'il  n'était 
encore  que  lieutenant  de  vaisseau. 
Je  m'assieds  à  côté  de  lui,  et  je 
lui  demande  de  ses  nouvelles. 
—  Pas  mal  !  pas  mal,  me  répond- il 

11. 
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sur  le  ton  sec  des  marins,  tout  en 
me  serrant  la  main  affectueusement. 
J'arrive  des  Antilles. 

Et  d'un  coup  de  pouce  maniaque, 
il  remet  en  place  les  favoris  grison- 
nants qui  pendent  le  long  de  ses 
joues  rouge  brique. 

—  La  santé  est  toujours  bonne? 

—  Oui  !  excellente  campagne  faite 
avec  Lapalme,  le  négrillot  pour  se- 
cond ;  c'est  une  de  vos  connaissan- 
ces, vous  savez  bien  ce  grand  beau 
nègre  qui  sortait  de  polytechnique 
et  qu'on  blaguait  au  café  Brestois. 

Et  Remigny  se  mit  à  rire  aux 
éclats. 

En  effet,  je  me  souvenais  très 
bien  avoir  connu  ce  Lapalme,  d'au- 
tant plus  que  c'était  le  seul  officier 
de  couleur  du  port  de  Brest;  je 
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me  demandais  pourquoi  Remigny 
riait. 

—  Je  l'attends  ici  précisément, 
me  dit  le  capitaine  de  frégate,  restez 
avec  moi,  vous  renouvellerez  con- 
naissance; oh!  un  drôle  de  bougre, 
mais  bon  garçon...  Il  m'a  bien  servi 
pendant  la  campagne;  excellent  ma- 
nœuvrier  ;  figurez- vous  que  je  le 
connaissais  à  peine,  c'est  un  hasard 
si  je  l'ai  pris  pour  second,  mais  je 
n'en  suis  pas  fâché,  au  contraire,  ni 
lui  non  plus... 

—  Allons,  je  vois  que  vous  allez 
me  raconter  une  histoire,  fis-je  avec 
curiosité;  vous  en  crevez  d'envie? 

—  Non,  rien...  rien...  Lapalme  a 
été  mon  second,  voilà  tout. 

Et  Remigny  se  mit  à  rire  de  plus 
fort,  puis  : 
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—  Eh  bien!  oui,  je  vais  vous  ra- 
conter une  histoire  ;  vous  n'êtes  pas 
potinier,  et  puis  ici,  à  Paris,  ça  n'a 
pas  d'importance. 

Je  m'installai  pour  écouter . 

—  Vous  souvenez-vous  de  la  bou- 
tique de  faïences  qui  était  située  en 
face  du  logement  de  Lapalme,  rue 
de  la  Rampe?  me  dit  le  capitaine. 

—  Parfaitement.  Il  y  avait  là  un 
jeune  ménage  intéressant. 

—  Ah!  je  crois  bien  !  fit  le  marin, 
en  pinçant  les  lèvres,  un  mari  poi- 
trinaire et  une  femme  magnifique, 
vous  disiez  même  souvent  :  C'est 
dommage  qu'un  être  pareil  vende 
des  pots  de  chambre  !... 

—  Oui,  c'est  cela,  et  le  boutiquier 
crachait  son  deuxième  poumon... 
Dans  la  ville,  on  prétendait  que  le 
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mariage  tuait  ce  gaillard -là  et  que 
sa  femme  avait  un  tempérament 
meurtrier. 

—  En  effet,  on  jasait  beaucoup 
sur  la  belle  faïencière,  on  l'appelait 
même  le  Vampire,  et  quel  renom 
d'honnêteté,  de  dévouement,  de  fidé- 
lité !...  pourtant  ! 

En  écoutant  Remigny,  je  revoyais 
exactement  tout  ce  petit  coin  calme 
et  prude  de  la  ville. 

La  rue  escarpée,  descendait  de  la 
place  principale.  «  le  champ  de  ba- 
taille »,  jusqu'à  la  rue  de  Siam,  la 
voie  la  plus  fréquentée.  La  vitrine 
du  petit  magasin  sombre  était  en- 
combrée de  plats,  d'assiettes,  de 
carafes,  de  vases  à  fleurs  d'é- 
prouvettes  pour  les  laboratoires 
de  l'Ecole  de  médecine  navale.  A 
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travers  l'étalage  apparaissait  une 
grande  femme  brune,  aux  traits 
placides  ;  le  front  pâle  et  bombé 
était  encadré  par  deux  bandeaux 
de  cheveux  noirs  ;  les  yeux  brillants 
étincelaient  sous  des  sourcils  bruns; 
leslèvrespincéeset  le  menton  fuyant 
rendaient  la  physionomie  de  la  faïen- 
cière un  peu  dure. 

A  côté  d'elle  se  tenait  le  mari, 
maigre,  osseux,  la  tête  enfoncée 
dans  les  épaules.  Il  parlait  bas  et 
crachait  sans  cesse... 

Parfois,  dans  la  journée,  le  couple 
sortait.  C'était  désespérant  à  voir. 
Le  pauvre  homme,  jeune  encore 
pourtant,  se  traînait  lentement,  ap- 
puyé sur  le  bras  de  sa  femme.  On  les 
saluait  avec  respect  et  tristesse. 

Elle,  calme,  souriante  et  mélan- 
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colique,  répondait  cérémonieuse- 
ment aux  hochements  de  tèteetaux 
coups  de  chapeau. . . 

—  A  coup  sûr,  disaient  les  voisins, 
cette  femme-là  le  tue...,  elle  en  a 
bien  soin,  c'est  vrai  ;  cependant...  il 
n'ira  pas  longtemps  ! 

Et  peu  à  peu,  le  pauvre  diable 
dépérissait,  maigrissait. 

—  Quand  je  suis  parti,  dis-je  au 
capitaine,  elle  était  enceinte,  la 
pauvre  petite,  s'il  me  souvient 
bien ,  et  on  plaignait  le  mari 
dans  la  ville,  on  disait  qu'il  serait 
mort  avant  les  couches  de  sa 
femme  et  qu'il  ne  connaîtrait  pas 
son  enfant ,  car  il  était  au  plus 
bas,  et  on  s'apitoyait  sur  le  sort 
de  la  faïencière  qui  allait  être 
veuve  ainsi  avec  un  enfant...    et 
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puis,  leur  commerce  était  peu  flo- 
rissant, n'est-ce  pas  ? 

—  Je  vois  que  vous  y  êtes,  c'est 
bien  cela,  fit  Remigny. 

—  Eh  bien!  il  est  mort,  interro- 
geai-je,  elle  est  accouchée  ? 

—  Oui,  ricana  l'officier,  je  vais 
vous  en  dire  plus  long...  je  passe  à 
un  autre  chapitre,  comme  les  roman- 
ciers d'aventures. 

Tout  cela  m'était  fort  indifférent 
en  réalité;  cependant  j'écoutais  avec 
patience. 

—  Donc,  un  matin,  je  vois  arriver 
Lapalme  chez  moi,  je  venais  d'être 
nommé  commandant  du  Galilée,  je 
devais  prendre  la  mer  dans  les 
quinze  jours  et  j'avais  à  faire  mon 
équipage,  à  choisir  mon  second . 
Lapalme  me  regarde  en  face  grave- 
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ment  et  me  tend  la  main,  je  prends 
la  sienne,  il  la  serre  à  me  faire 
crier  : 

—  Voulez-vous  faire  une  grande 
action;  prenez-moi  pour  second... 
ne  m'interrogez  pas;  je  vous  jure  de 
vous  dire  pourquoi  je  vous  demande 
cette  faveur,  dans  (il  se  prit  à  réflé- 
chir) dans  un  mois  seulement  ;  vous 
pouvez  vous  fier  à  moi,  il  n'y  a  rien 
que  de  très  honorable  dans  les  mo- 
tifs qui  me  poussent  à  cette  requête, 
vous  me  tirez  d'un  fort  mauvais 
pas...  Je  n'ai  pas  un  instant  soup- 
çonné mon  Lapalme, quoique  les  nè- 
gres, vous  savez,  ça  ne  me  botte 
guère,  je  n'aime  pas  beaucoup  ces 
gaillards-là.  —  Comme  je  n'avais 
personne  en  vue  spécialement  et  que 
je  le  savais  bon  marin,  ma  foi  !  tope 
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là  !  je  lui  accorde  ce  qu'il  me  de- 
mande et,  une  semaine  après,  nous 
sortons  de  la  rade.  Mais  j'allais  ou- 
blier un  point  important  de  mon 
récit.  Quelques  jours  avant  la  dé- 
marche de  Lapalme,nous  avions  en- 
terré le  faïencier  ;  pauvre  bon- 
homme, il  n'avait  plus  traîné,  comme 
on  s'en  doutait  bien...  c'est  ici  que 
l'histoire  se  corse. 

Le  capitaine  se  tut  un  instant  et 
réprima  un  sourire. 

Je  m'étonnais  beaucoup  de  ce  mou- 
vement, ne  trouvant  rien  de  bien  gai 
à  cette  narration. 

—  Et  après  ?  fis-je  curieuse- 
ment. 

—  Ah  !  pas  bête,  mon  négrillot  ; 
il  avait  tout  prévu,  il  aimait  bien 
mieux  naviguer  que  de  rester  à  terre, 
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les  événements  me  l'ont  prouvé... 
Figurez-vous,  mon  cher,  que  six  se- 
maines après  notre  départ,  la  belle 
faïencière  a  accouché  ;  le  mari  n'a 
pas  pu  connaître  l'enfant  comme  on 
le  prévoyait  bien.  Elle  a  accouché 
d'un  joli  petit  négrillon;  voyez-vous 
la  tête  de  Lapalme,  si  je  ne  l'avais 
pas  pris  pour  second...  car,  bastrin- 
gue de  Dieu  !  il  n'y  avait  plus  de 
mystère  à  faire,  il  était  seul  de  né- 
grillot  à  la  division  ;  à  moins  que 
les  médecins  n'aient  pu  prouver  que 
c'était  un  effet  de  la  maladie  de  poi- 
trine... Hein,  qu'est-ce  que  vous  en 
dites,  vous,  malin  ?...  Nous  avons 
débarqué  à  Rochefort,  en  revenant  ; 
c'est  mon  Lapalme  qui  a  été  blagué; 
son  aventure  fait  la  joie  des  officiers 
dans  tous  les  ports...  oh  !  du  reste, 
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il  se  conduit  bien,  rien  à  dire... 
T/est  unehonnête  femme, après  tout, 
la  veuve  à  la  faïence,  Lapalme  va 
l'épouser  ;  il  passera  capitaine  de 
frégate  d'ici  là,  sans  doute,  car  il  a 
des  notes  excellentes... 

—  Et  la  veuve?  demandai -je. 

—  Elle  n'a  pas  pris  racine  àBrest, 
soyez  tranquille;  elle  est  venue  faire 
ses  relevailles  à  Paris, où  elle  habite 
maintenant  ;  on  a  vendu  le  fonds  de 
pots  de  chambre  ;  c'est  égal,  ça  a  dû 
faire  un  rude  chabannaisdans  la  rue 
de  la  Rampe  ! 


LES  SOURCES  DE  LA  SEINE 


Les  sources  de  la  Seine 


l  n'est  pas  un  Parisien  j'en 
suis  sûr,  qui,  se  trouvant  à 
deux  lieues  de  l'endroit  où 
la  Seine  prend  sa  source,  néglige- 
rait de  faire  ce  pèlerinage  naïf  et 
idiot,  j'en  conviens,  —  car  qu'y 
a-t-il  de  si  étrange  et  de  si  curieux 
à  contempler  un  filet  d'eau  sortir 
d'une  montagne? 
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Ainsi  ai-je  fait. 

D'ailleurs  il  m'eût  été  difficile  de 
m'abstenir  ;  j'eusse  vivement  déso- 
bligé mon  voisin,  le  vieux  Baptiste, 
ancien  sergent  de  la  garde,  au- 
jourd'hui rentier,  cultivateur,  débi- 
tant de  tabacs  ;  il  a  fait  encore  le 
coup  de  fusil  contre  les  Allemands 
en  1870  dans  les  gorges  abruptes 
qui  avoisinent  Dijon  et  rejoignent 
précisément  le  vallon  d'où  sort  le 
fleuve  qui  passe  sous  le  pont  des 
Arts. 

Donc,  Baptiste  m'a  forcé  à  partir 
après  déjeuner. 

—  En  route,  m'a-t-il  dit,  il  faut 
voir  ça,  le  Parisien.  Ça  en  vaut  la 
peine  ;  et  puis,  je  prends  mon  fiin- 
gotet  si  je  pince  un  lièvre  par  là, 
il  aura  son  affaire;  j'en  réponds. 
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Brave  homme,  mon  guide,  mais 
peu  accessible  à  l'admiration,  peu 
chercheur  de  paysages,  très  marau- 
deur, très  braconnier  et  fort  ba- 
vard... Toujours  une  histoire  sur  la 
planche. 

Je  me  résigne  et  nous  voilà  par- 
tis. 

Le  chemin  est  âpre  :  nous  escala- 
dons difficilement  la  montagne  en 
suivant  le  lit  d'un  torrent  à  sec. Les 
pierres  forment  des  barricades, dont 
les  créneaux  se  perdent  dans  un 
fouillis  de  clématites  sauvages,  de 
ronces,  de  lierres  qui  s'accrochent 
aux  branches  frêles  des  bouleaux  et 
aux  bras  nerveux  des  chênes.  Par- 
fois, nous  nous  heurtons  aux  gené- 
vriers et  aux  chardons  pareils  à  des 
arbustes,  dans  ces  parages  abandon- 
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nés  qui  donnent  l'illusion  des  forêts 
vierges. 

Baptiste,  le  fusil  sur  1  épaule, 
s'arrête  à  certains  moments  et  me 
chuchote  un  :  chut  significatif, puis 
il  grommelle  : 

—  Y  en  a-t-il  du  lapin  !  par  ici. 

Se  remettant  en  marche  : 

— Allons  !  du  nerf  !  du  nerf!  faut 
avoir  les  pattes  solides;  c'est  le 
bois  des  amoureux,  ils  n'ont  pas 
peur  de  se  tordre  les  chevilles, allez; 
c'est  là  dans  le  coin,  que  l'année 
dernière  j'ai  pincé  la  Victoire,  vous 
savez  bien,  la  petite  rousse  qui  de- 
meure à  côté  de  chez  moi,  elle  était 
avec  le  fils  du  maire  —  n'allez  pas 
jaser  là-dessus  au  moins,  il  n'y  a 
qu'à  vous  que  je  raconte  ça  —  ils  ne 
cueillaient  pas  la  noisette  du  tout... 
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et  bien,  vrai,  moi,  ça  m'a  ragail- 
lardi, ça  m'a  fait  plaisir... 

Alors,  Baptiste  me  fit  l'histoire 
de  tout  le  pays... 

Je  n'écoutais  plus;  nous  étions  sur 
le  plateau. 

Une  grande  plaine  sèche,  sur  la- 
quelle à  l'horizon  se  détachaient  deux 
chevaux  noirs  en  train  de  labourer; 
au  loin,  à  droite,  une  lisière  de  forêt 
se  confondait  avec  le  ciel  ;  à  gauche, 
un  vallon  à  pic,  puis  des  montagnes 
aux  tons  violets  s'élevaient  en  éta- 
ges dans  une  petite  brume  légère 
pareille  à  un  voile  de  mousseline. 

Çà  et  là  des  monticules  enclavés 
dans  des  rochers  moussus  et  grisâ- 
tres semblaient  des  bastions  et  des 
escarpes;  quelques  pins  malingres  à 
côté. 
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La  brise  fraîche  soufflait,  appor- 
tant les  pépiements  continus  et  sac- 
cadés des  alouettes  montant  dans  le 
ciel  clair, 

—  Mauvais  terrain,  ça,  grogna 
Baptiste;  allez  donc  enlever  les 
pierres  !  ils  essaient  de  faire  pousser 
du  blé  là-dedans,  ils  ont  de  l'aplomb; 
ça  n'a  pas  de  paille;  il  n'y  a  que  les 
pommes  de  terre  qui  rapportent 
sur  le  plateau...  Tenez  là,  il  y  a 
deux  ans,  rien  qu'en  débouchant 
du  bois,  on  levait  des  lièvres  en 
veux-tu,  en  voilà  ;  c'est  dégoûtant, 
plus  rien  maintenant. 

J'écoutais  peu  Baptiste;  la  rêverie 
m'avait  envahi  et  je  regardais,  tout 
en  marchant  les  montagnes  d'en 
face,  sillonnées  par  des  routes  blan- 
ches aux  lignes  tourmentées  et  qui 
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filaient  sur  le  sol  vert  avec  les  ondu- 
lations molles  et  gracieuses  des  fu- 
sées de  feu  d'artifice. 

—  Attention!  cria  Baptiste  ;  voilà 
le  chemin  du  facteur...  c'est  par  ici 
qu'il  passe  pour  aller  à  St-Germain, 
là-haut  dans  l'autre  montagne  ;  et  il 
m'indiquait  un  clocher  pointillantau 
milieu  d'un  bouquet  d'arbres;  il  s'agit 
de  gagner  ça,  du  jarret  !  du  jarret! 

Le  chemin  du  facteur  !  Un  esca- 
lier de  roches  vermoulues  auxquel- 
les il  faut  s'accrocher  des  deux 
mains  pour  descendre  dans  le  Val 
de  VHermitage.  On  glisse  sur  les 
bruyères,  et  on  se  rattrape  aux 
branches  épineuses  des  rosiers  sau- 
vages ;  çà  et  là  une  vipère  glisse  en 
sifflant,  un  lézard  se  tord  la  queue 
et  s'enfonce  dans  un  trou. 
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Enfin,  nous  sommes  au  fond  du 
vallon  :  des  pelouses  vert-tendre 
entourent  deux  petits  étangs  dont 
l'eau  claire  se  cache  sous  les  volutes 
des  nénuphars  ;  des  saules  se  cour- 
bent sur  une  rivière  qui  clapote 
entre  des  cailloux  blancs  ;  une  cas- 
catelle  chantonne  au  pied  d'un  ro- 
cher tailladé  en  barbe  de  géant; 
quelques  coassements  de  grenouil- 
les ;  une  vache  noire  est  accroupie 
dans  l'herbe,  derrière  le  bâtiment 
écroulé  d'un  lavoir. 

A  droite  et  à  gauche,  la  monta- 
gne escarpée,  avec  ses  arbres  en 
équilibre. 

—  C'est  pas  tout  ça  l'ami,  me  dit 
Baptiste  en  ricanant,  mais  il  faut 
regrimper  de  l'autre  côté... 

Ouf!  et  Baptiste  cause  toujours  ! 
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Enfin,  nous  voilà  à  St-Germain, 
un  hameau  pouilleux,  désolé,  com- 
posé de  quelques  fermes  pauvres, 
d*une  église  et  d'un  café,  oui,  un 
café  ;  nous  entrons  :  deux  bancs, une 
table  et  un  lit  enfoui  derrière  des 
rideaux  à  ramages  d'indienne  vio- 
lette. 

—  Pourrait-on  casser  une  croûte? 

—  Si  ça  ne  vous  fait  rien,  nous 
dit  une  vieille  femme  ;  allez  donc  à 
côté,  c'est  l'auberge. 

Nous  allons  à  côté. 

L'auberge  :  une  table,  deux  bancs 
et  un  lit  ;  c'est  la  seconde  édition 
du  café. 

Après  des  pourparlers  sans  fin, 
nous  obtenons  une  omelette  au  lard, 
une  brique  de  pain  de  ménage  et  du 
vin. 
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Baptiste  s'est  fait  reconnaître, 
sans  cela,  nouveau  refus. 

Il  profite  de  l'accueil  pour  causer 
sans  cracher  tout  le  temps  avec  l'hô- 
tesse. 

Nous  repartons,  autre  dégringo- 
lade dans  des  chemins  de  facteur, 
au  bout  de  laquelle  nous  entrons 
dans  un  petit  vallon  sans  caractère 
bordé  de  bois  de  noisetiers  au 
milieu  desquels  s'élève  une  mai- 
son prétentieuse,  construite  en  bri- 
ques roses  et  entourée  de  soleils 
et  de  pois  de  senteurs;  devant 
la  porte  un  petit  parterre  de  jou- 
barbes multicolores,  des  balsami- 
nes, des  fuchsias,  tout  un  jardin 
d'épicier  parisien  retiré  à  Bois- 
Colombes. 

—  C'est  ici,  me  dit  solennellement 
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Baptiste...  ici,  les  sources  de  la 
Seine;  avançons... 

Nous  continuons  à  marcher  dans 
le  vallon,  entre  deux  haies  banales, 
enfin  nous  découvrons  une  grotte 
ridicule  en  roches  du  pays,  bâtie 
sur  le  modèle  de  la  cascade  du  Bois 
de  Boulogne;  sous  l'arceau  de  la 
grotte  une  naïade  coiffée  de  pampre 
est  couchée,  le  coude  appuyé  sur  une 
urne  de  pharmacien,  les  doigts  des 
pieds  ont  été  raccommodés,  le  nez 
est  recollé  et  les  seins  sont  noircis 
par  les  infiltrations  de  la  grotte  ;  sur 
les  rochers  des  noms  et  des  dates. 

Une  plaque  de  marbre  noir  ra- 
conte comme  quoi  et  quand  M  .Hauss- 
mann  a  fait  élever  ce  monument 
grotesque.  —  Aimable  souvenir  ! 

Autour  de  la  grotte,  un  square 
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pareil  au  square  Montholon,  dans 
lequel  heureusement  s'étalent  quel- 
ques bouses  de  vache  rappelant  la 
campagne. 

Au  pied  de  la  naïade  sourd  un 
petit  filet  d'eau. 

Pendant  quelques  minutes,  Bap- 
tiste reste  rêveur  ;  puis  il  me  re- 
garde en  dessous,  hypocritement. 

—  Eh  !  eh!  me  dit-il,  le  Parisien? 
Voilà  qui  est  beau;  quand  je  vous 
disais  :  ça  en  vaut  la  peine... 

Je  n'osais  le  contrarier,  je  fis  un 
signe  de  tète  affirmatif. 

Soudain,  Baptiste  touille  dans  sa 
poche. 

Il  s'approche  timidement  du  petit 
bassin  dans  lequel  l'eau  s'amasse 
pour  continuer  ensuite  à  couler  le 
long  du  vallon,  puis  il  m'appelle. 
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—  Venez  voir,  dit-il,  en  prenant 
un  air  grave. 

Et  il  dépose  solennellement  un 
morceau  de  sucre  dans  l'eau. 

—  C'est  les  gens  de  Bercy,  me  dit 
Baptiste  en  me  tapant  sur  le  ventre, 
qui  vont  être  épatés,  quand  ils  boi- 
ront de  l'eau  sucrée...  hein  ? 

Sacré  Baptiste,  va  ! 


GAMBETTA 

SOUVENIRS  PERSONNELS 
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SOUVENIRS     PERSONNELS 


ambetta  est  entré  dans  l'his- 
toire, —  comme'  disent  les 
prud'hommes  politiques. 
Je  ne  résiste  pas  à  l'envie  de  ra- 
conter ce  que  je   sais    personnel- 
lement sur  Gambetta. 
Le    côté  anecdotique    de   l'exis- 
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tence  de  cet  homme  n'est  pas  le 
moins  intéressant.  Cela  se  conçoit  : 
Gambetta  s'était  mêlé  toujours  — 
sauf  dans  les  dernières  années  —  à 
la  vie  commune  ;  il  ne  s'était  pas 
formé  comme  les  hommes  d'Etat 
vieux  jeu  au  milieu  des  salons  de 
politiciens  et  académiciens,  étudiant 
la  société  dans  les  livres  et  dans  les 
philosophies  pédantes  ;  il  avait  vécu 
au  dehors  avec  tout  le  monde,  il 
avait  été  bohème,  et  c'est  dans  le 
brouhaha  général  qu'il  avait  conçu 
le  rôle  qu'il  a  joué  si  brillamment  — 
personne  ne  peut  dire  le  contraire. 
Si  Gambetta  a  trouvé  en  lui  de 
véritables  élans  démocratiques,  cela 
tient  uniq  uement  à  son  passé  flâneur . 
Vivant  dans  les  parlottes  d'avocats 
sans  causes,  dans  les  cafés  de  bo- 
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hèmes  littéraires  et  artistiques,  il 
s'était  rendu  compte  de  toutes  les 
rêvasseries  utiles  —  peut-être  n'a- 
t-il  pas  assez  vécu  avec  la  classe  ou- 
vrière ;  de  là  vient  qu'il  s'est  trouvé 
en  conflit  avec  elle  à  la  fin  de  sa 
vie  ;  il  n'avait  étudié  que  la  classe 
intermédiaire  entre  la  grasse  bour- 
geoisie et  le  peuple,  et  il  n'a  donné 
satisfaction  qu'à  cette  catégorie 
ambitieuse  ;  ce  n'était  pas  assez. 
Néanmoins,  il  s'était  rendu  compte 
des  progrès  possibles —  uniquement, 
je  le  répète,  parce  qu'il  avait  vécu  en 
bohème  et  ne  s'était  pas  laissé 
cristalliser  comme  les  Guizot,  les 
Thiers,  les  de  Broglie,  les  Jules  Si- 
mon et  tant  d'autres  dans  les  cor- 
nues académiques. 
Tout  gamin,  je  l'ai  connu  —  je 

14 


162  D'APRÈS    NATURE 

venais  de  passer  mon  bachot  —  je 
l'ai  connu  dans  le  quartier  latin.  C'é- 
tait 1  époque  des  gloires  bruyantes  : 
Boufïetout,  Voyageur,  Colibri,  Re- 
nan, Pelletan,  Rogeard,  Longuet, 
Flourens,  Alice  la  Provençale, 
Victor  Hugo,  About,  Badinguet; 
on  menait  tout  de  front  —  Bullier 
et  la  politique ,  l'émeute  et  les 
bocks. 

Gambetta  faisait  comme  les  cama- 
rades. C'est  au  café  Voltaire  que  je 
le  vis  pour  la  première  fois.  Au  pre- 
mier étage,  à  côté  de  la  salle  des  bil- 
lards, se  réunissait  la  bande  d'amis 
particuliers  où  parfois,  mais  rare- 
ment, apparaissait  la  tête  de  fouine 
de  Laurier  (déjà  lancé  bien  en  avant 
sur  la  route  de  la  fortune).  Gam- 
betta était  mince  alors,  quoique  déjà 


D'APRES    NATURE  163 

le  ventre  ait  eu  comme  le  dessein  de 
s'avancer  dans  le  vide,  —  cela  ve- 
naitsurtout  de  ce  que  Gambetta  por- 
tait la  tête  fièrement  relevée  derrière 
les  épaules.  J'avais  été  amené  là, 
fortuitement, par  Jules  Andrieu,  au- 
jourd'hui consul  à  Jersey.  Andrieu 
voulait  rivaliser  avec  Gambetta  — 
il  l'avouerait  volontiers  aujourd'hui, 
lui  qui  a  été  membre  de  la  Com- 
mune ;  il  lui  ressemblait  d'ailleurs  : 
même  prestance,  même  tête  borgne 
et  même  coup  de  gueule  —  ils  lut- 
taient d'éloquence  et  de  bonhomie 
rotonde.  Gambetta  déclamait  les 
Châtiments  dans  l'escalier  et  les 
joueurs  de  billard  s'interrompaient 
pour  l'écouter.  Il  avait  la  vraie 
diction  poétique  et  pas  un  acteur 
n'eût   pu    l'égaler.   On  applaudis- 
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sait  Gambetta  et  le  patron  trem- 
blait. 

Puis,  l'effervescence  passée,  on  se 
mettait  à  jouer  un  jeu  de  société  :  le 
Polignac,où.  Gambetta  distrait  per- 
dait toujours.  Il  n'y  avait  que  son 
ami  Pephau  qui  avait  de  la  chance. 

Cette  belle  vied  étudiant  se  conti- 
nuait souvent  au  café  de  V Europe, 
carrefour  de  l'ancienne  Comédie  où 
Gambetta  se  retrouvait  alors  avec 
des  hommes  de  lettres  :  Bataille, 
Daudet,  du  Boys,  Valéry  Vernier, 
Paul  Arène,  Monselet,  Cladel,  Du- 
solier  et  des  médecins  futurs  tels  que 
Paul  Dubois,  quelquefois  Ranc,  Cas- 
tagnary.  Nous  avons  un  soir,  avec 
Gambetta, fêté  la  première  de  Pier- 
rot Héritier,  de  mon  ami  Paul 
Arène,  fêté  gaiement,   simplement, 
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entonnes  du  quartier  latin.  C'était 
joyeuse  vie  insouciante  alors  où  la 
politique  ne  se  mêlait  que  peu  aux 
conversations.  Alors  Gambetta  im- 
provisait des  conférences  critiques 
littéraires,  très  audacieuses  et  qui 
irritaient.  C'est  vers  cette  époque 
qu'il  écrivit  un  Salon  à  Y  Europe  de 
Ganesco. 

Puis  il  est  entré- dans  le  tourbillon 
politique  et  je  ne  l'ai  revu  que  quel- 
ques années  plus  tard,  alors  qu'il 
était  le  maître  de  l'opinion  démocra- 
tique bourgeoise  ;  après  avoir  gou- 
verné la  France  pendant  la  guerre, 
après  être  devenu  simple  député, 
directeur  de  la  République  Fran- 
çaise. 

J'ai  encore  présents  à  l'esprit  tous 
ces  événements  anecdo tiques. 
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J'ai  été  à  la  solde  de  Gambetta  — 
sous  le  24  mai  —  aux  heures  de 
combat  et  de  danger.  Qui  m'avait 
recommandé  à  lui?  Je  ne  sais. 

Un  jour  — je  rédigeais  un  journal 
radical  à  Brest  —  je  reçois  une  dé- 
pêche me  donnant  rendez-vous  rue 
du  Croissante  la  République  fran- 
çaise, pour  le  lendemain  minuit. 
J'avais  juste  le  temps  de  prendre  le 
train  et  d'arriver.  Je  fus  d'une  exac- 
titude scrupuleuse.  A  minuit,  M.  Pe- 
phau  m'introduisait. 

Je  trouvai  Gambetta  en  manches 
de  chemise  et  étendu  sur  un  divan  ; 
il  tenait  un  paquet  d'épreuves  à  la 
main. 

Sur  la  table,  à  côté  de  l'encrier, 
étaient  alignés  plusieurs  canettes  de 
bière  et  des  verres. 
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—  Ah  !  vous  voilà,  me  dit-il  d'un 
air  très  affectueux  et  avec  une  voix 
grasse  et  sonore:  asseyez- vous,  vous 
êtes  exact,  je  vous  félicite;  prenez 
donc  un  verre  de  bière  ;  je  vais  vous 
expliquer  ce  qu'il  faut  faire. 

Je  balbutiai. 

—  Ce  qu'il  faut  faire  me  répéta- 
t-il  en  imitant  et  en  m'imposant 
silence  avec  une  amabilité  plutôt 
persuasive  qu'arrogante. 

—  Apporte-moi  le  dossier  de  la 
Sarthe  !  dit-il  à  M.  Pephau. 

Celui-ci  lui  tendit  un  paquet  qu'il 
alla  prendre  dans  une  grande  ar- 
moire où  étaient  classés  tous  les  dé- 
partements par  ordre  alphabétique. 

Gambetta  feuilleta  le  dossier  rapi- 
dement, puis  le  jeta  au  hasard  sur 
îa  table  au  milieu  des  bocks. 
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Je  lecoutai. 

Il  m'expliqua  avec  rapidité  et  en 
appuyant  sur  certains  mots  et  sur 
certains  détails  qu'il  s'agissait  de 
créer  la  République  de  la  Sarthe, 
au  Mans, —  une  sorte  de  succursale 
à  la  République  française,  qu'il 
fallait  être  radical,  lutter  contre 
l'influence  des  modérés  du  pays  ;  au 
besoin  pourfendre  les  bonapartistes 
de  M.  Haentjens  et  en  fin  de  compte 
préparer  la  candidature  sénatoriale 
d'un  marin  célèbre  qui,  comme  chef 
de  corps,  s'était  héroïquement  con- 
duit à  la  bataille  du  Mans,  le  ca- 
pitaine de  vaisseau  Gougeard,  dont 
il  fit  plus  tard  son  ministre  de  la 
marine.  Il  me  donna  les  instructions 
nécessaires  comme  il  les  aurait 
données   à  un  préfet;  puis,  il  me 
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serra  la  main  chaleureusement  en 
me  recommandant  d'étudier  le  pays 
et  de  lui  écrire  et  finit  ainsi  :  partez 
demain  sans  faute  ! 

Je  ne  l'ai  revu  depuis  qu'à  la  tri- 
bune. 

Au  fond,  il  était  un  peu  gobeur  à 
cette  époque;  et  je  crois  que  cet 
homme,  qu'on  a  fait  si  malin  et  si 
retors  en  politique,  n'était  guère 
qu'un  sensationniste;  il  adorait  la 
flatterie,  comme  tous  les  méridio- 
naux, et  se  laissait  berner  par  n'im- 
porte quel  hâbleur  caressant.  Auto- 
ritaire, il  ne  pouvait  manquer  de 
l'être. 

Mais,  en  réalité,  bonhomme,  cou- 
rageux et  pas  du  tout  sceptique, 
quand  les  événements  se  produisaient 
et  quand  la  fortune  semblait  l'aban- 
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donner.  Il  la  bien  prouvé  le  soir  de 
la  salle  Saint-Biaise. 

J'en  reviens  à  ma  mission  du 
Mans. 

Rien  de  plus  amusant  dans  la  car- 
rière d'un  journaliste. 

Je  devais  donc  pasticher  la  Répu- 
blique française.  Je  m'étais  fait  un 
vocabulaire  spécial  ;  j'avais  une  col- 
lection particulière  de  mots  et  d'ex- 
pressions ;  j'étais  arrivé  à  faire  du 
Spuller  photographiquement  pour 
ainsi  dire. 

Mais  pour  la  campagne  politique, 
elle  n'était  pas  possible.  Les  futurs 
actionnaires  du  journal  ne  voulaient 
pas  délier  les  cordons  de  leur  bourse, 
et  quant  à  mon  candidat,  il  avait  été 
trop  héroïque  pour  que  les  paysans 
fussent  ses  électeurs;  et  puis,  allez 
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donc  faire  de  la  politique  républi- 
caine dans  un  pays  où  tous  se  di- 
saient républicains,  mais  votaient 
pour  le  bonapartiste  Haentjens  ! 

J'eus  l'aplomb  d'écrire  à  Gambetta 
et  de  lui  communiquer  mes  impres- 
sions, en  même  temps  je  lui  donnais 
un  avis  utile  :  faire  un  journal  de 
région  avec  des  dépêches  de  Paris 
spéciales  et  abandonner  l'idée  d'une 
feuille  locale  dont  le  succès  était 
irréalisable,  surtout  avec  la  candi- 
dature du  marin  en  question,  qui 
avait  molesté  les  paysans  forcément 
en  se  battant  bravement  sur  leurs 
terres  et  dans  leurs  fermes. 

Ah!  il  se  fâcha  net.  Il  me  fît  ré- 
pondre par  l'ami  Pephau  qu'il  ne 
m'avait  pas  envoyé  là-bas  pour  lui 
donner  des  conseils. 
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Je  mis  cela  dans  mon  sac.  Et  le 
marin  célèbre  échoua  et  le  journal 
mourut,  et  je  ne  fis  plus  de  pastiches 
soporifiques. 

J'ajouterai  que  le  journal  de  mes 
rêves  existe  aujourd'hui,  —  ce  qui 
prouve  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait 
idiot. 

Cette  dernière  anecdote  donne 
bien  la  note  de  la  politique  intime 
de  l'homme  qui  vient  de  mourir. 

Je  suis  certain  qu'il  a  dû  manœu- 
vrer de  la  même  façon  très  souvent 
dans  sa  carrière  trop  courte  et  dans 
des  occasions  bien  autrement  gra- 
ves. 

Il  n'aimait  ni  les  conseils  ni  les 
critiques,  c'était  son  droit;  mais  sans 
vanité,  j'estime  qu'il  avait  tort. 

Aussi,  avec  lui  s'est  effondré  à 
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jamais  tout  l'échafaudage  construit 
par  les  flatteurs  et  les  ambitieux 
domestiques  qui  l'ont  perdu. 

Je  suis  de  ceux  qui  regrettent 
sincèrement  l'homme  et  l'orateur, 
mais  non  le  chef  d'Etat. 
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